地面猛地一跳，像是有人在底下踹了一脚水泥板，那股力道顺着地砖爬上来，震得人牙根发酸，连后槽牙都忍不住打颤。走在前头的队员猝不及防，膝盖几乎蹭到地面，手肘“咚”地撞上墙，声音在死寂的通道里炸开，像敲了一口锈迹斑斑的铜钟，余音贴着四壁来回撞，撞得人心口发闷。
他没回头，只是抬手往下压了压，动作干脆利落——这是暗号。后头几个人立刻收住脚步，贴着墙面站定，呼吸声齐刷刷低了八度，连心跳都像是被谁按了暂停键。空气原本是凝的，吸进鼻子里像含着块冰，吐出来也不带热气，肺叶都冻得发紧。可这震动一来，整条通道像是被人从外面晃了三下，头顶灯管“啪”地炸开一片，玻璃渣子簌簌落下，在地上弹了几跳，像一群受惊的银虫，窸窣乱窜，踩上去发出细碎的“咔嚓”声。
有个人下意识抬头，脖颈刚仰起一半，旁边立刻挨了一记肘子，力道不重却极准：“别看天，看地！”声音压得极低，带着砂纸磨铁的粗粝感，像是从喉咙深处挤出来的。那人缩回脖子，眼珠往下一扫——地面砖缝里，一道细如发丝的裂纹正以肉眼可见的速度延伸，像活物在爬，又像有谁在地下用指甲一点点抠开这条路。
“我操……这玩意儿还会动？”他心里咯噔一下，头皮一阵发麻，差点脱口而出，硬生生咽了回去。
话音刚落，第二波震感又来了，比刚才更实，脚底板都能感觉到砖缝在开裂，仿佛整座建筑的骨架正在错位，钢筋扭曲的呻吟从墙体深处传来，听得人耳膜发胀。走在中间那个矮个子忽然开口：“是信号。”声音不大，但字字清晰，像钉子敲进木头。他叫陈默，队里最沉得住气的一个，平日话少得像被封了嘴，可一旦开口，没人敢不当回事。
“林川干的。”
没人接话，但动作全变了。原本是猫着腰往前蹭，每一步都先试探再落脚，生怕踩到什么不该踩的东西——这片地下通道曾是废弃科研所的应急通道，布满老式传感器和压力触发装置，谁也不知道哪块砖术手套往掌心拍了两把，有人直接把防毒面罩推到了额头上，露出半张沾灰的脸，额角一道旧疤在昏光下泛着青白，像是某种野兽留下的印记。
“走直线。”最前面那人甩出一句，转身就往前冲。他是队长周野，代号“老鸦”，嗓音哑，眼神冷，三年前带队搜救失踪科考队时整支队伍只他活着回来。他脑子里还在回放那天的画面：队友一个接一个倒下，最后只剩他趴在尸堆里装死，耳边是金属拖地的声音，近得像是贴着耳朵爬。现在？现在他只想快点结束这一切。
其他人立马跟上，脚步声从零散变成一串连击，像有人拿锤子在敲铁皮桶，节奏急促而统一。有人边跑边在心里骂娘：“林川你他妈倒是挑个安静点的方式开门啊！非得搞得像地震局发预警？”
震动还在传，一波接一波，不是那种地震式的来回摇，而是脉冲式的——一下，停住，再一下，间隔越来越短。有个队员边跑边低头看了眼腕表，指针在打摆子，但他根本没看时间，只盯着表盘里那根跳动的秒针抖了几下，心里就有了数：频率对得上，就是他们等的那个信号。林川说过，三短一长，是启动；五连震，是开门。而现在，正是第五次震动来临前的静默。
“还差一次……”他咬着牙，“老子命能不能保住，就看你这次准不准了。”
走廊开始不对劲了。左边墙上原本好好的瓷砖，突然多出一道竖缝，像是被谁用刀从上划到底，裂缝边缘还挂着几片未脱落的瓷片，微微颤动，像垂死昆虫的翅膀。紧接着，右边墙也裂了，裂缝歪歪扭扭，爬过几块砖，最后停在通风口一把拽回来：“别碰墙！走中间！”
“你想当第一个被活埋的吗？”那人低声吼，手指都在抖。
他们挤成一排，贴着通道中央往前挪。可越往前，空间越不老实。地面不再是平的，走着走着突然斜了五度，鞋底打滑，队伍差点散开。有人骂了句脏话，声音刚出口就被自己咽了回去——太响了。立刻被旁边人瞪回去：“闭嘴！你当这儿是菜市场？”
话音未落，前方拐角处“轰”地一声，一块天花板塌了下来，碎石砸在地上堆成小山，尘烟腾起，呛得人猛咳两声。队伍被迫停下，领头的蹲下身扒拉了几块砖，手指在断裂处摩挲一圈，抬头看了看上面的横梁，又摸了摸墙壁的裂缝，低声说：“结构撑不住了，这地方快散架。钢筋锈蚀超过七成，承重柱内部空洞化……最多还能撑十分钟。”
“那就别让它塌在咱们头上。”有人接了一句，顺手把背上的应急包卸下来，扔给后排，“拿稳了，别掉。”那是医疗兵赵岩，话不多，但每次开口都是关键。他心里其实早就在翻白眼：“十分钟？说得好像我们还有别的选择似的。”
他们绕过断口，跳过塌陷的地板，有两人差点踩空，硬是靠扶墙才稳住。等重新聚齐，人人都喘上了，脸上全是灰，衣服也被刮开了口子。可没人喊累，也没人问还走不走。答案早就写在脚程上了——既然没停下，那就是还得冲。
就在他们穿过一段布满管道的窄道时，震动第三次袭来，这次来得更猛。整条通道像被塞进了滚筒洗衣机，左右一甩，有人直接撞上了钢管，发出“哐”的一声，耳膜嗡嗡作响，眼前金星乱冒。头顶的水管崩开，黑水喷了一地，带着股铁锈味，顺着坡面往下淌，像一条蜿蜒的血河，黏稠得不像水。
可也就是这一下，有人突然停住了。
是个戴眼镜的，姓陆，负责记录路线标记与环境数据。他站在原地没动，耳朵微微侧着，像是在听什么。旁边人推了他一把：“发什么愣？走啊！”
他抬起手，示意别吵。几秒后，他低声说：“你们听没听过……一种声音，像是从地底下往上顶的？”他说话时喉结滚动了一下，镜片后的目光有些失焦，“不是震动本身，是震动之前的那一瞬——有种低频共振，像是……某种大型机械在预热。”
没人吭声。但这话一出，大家都不自觉屏住了呼吸。果然，除了水滴声和远处墙体开裂的“咔吧”声外，还有点别的——一种低频的、类似心跳的搏动，透过脚底传上来，一下，又一下，节奏稳定，带着金属共鸣的质感。