小唐靠在墙边，左臂搭在膝盖上，指尖微微抽搐。他想动，但神经信号像是被延迟了半秒。他抬头看那团影子，忽然发现它站的位置，正好和自己刚才一模一样，连重心偏移的方向都一致。

“它在学我们。”小唐声音很轻，“而且越学越像。它已经在模拟我们的战斗模式了。”

没人接话。墙面上的黑纹重新蔓延，铁门缝隙合拢，刚才撬开的那一丝希望又被焊死了。赵岩摸出最后一只高能电池，插进脉冲装置，深吸一口气：“再来一次。集中打一点，三秒爆发。就算拼到反噬，也得试一把。”

周野摇头：“能量不够支撑完整脉冲场，反噬风险百分之七十以上。一旦神经系统紊乱，你会当场失能，甚至脑死亡。”

“那你说怎么办？等它慢慢把咱们一个个逼疯？”赵岩瞪眼，声音压得极低，“林川让我们来的，不是来看大门的！他说这里有‘不该存在的东西’，我们必须带走证据！不然我们这些人，算什么？炮灰吗？”

“所以我们得活着回去报信。”周野盯着他，“不是死在这儿当展品。死了，谁替我们开口？谁证明我们来过？谁记得我们曾经存在过？”

正说着，那团影子忽然抬起“手”，做了个和周野完全相同的战术手势——暂停。然后它缓缓转“头”，面向每个人，依次做出他们的标志性动作：老刀的挥锤预备式、陆工推眼镜的小动作、小唐整理背包带的习惯性拉扯。

最后，它停在赵岩面前，竟然咧开一道缝，笑了。

赵岩脑子“嗡”一下，一股无名火直冲天灵盖。他猛地站起，拎起装置就要冲，被陆工死死抱住腰：“冷静！那是激将法！它就是要你犯错！”

“我知道是激将法！”赵岩扭头吼，“可它笑什么？它凭什么笑？它懂个屁的人类？！它知道什么叫愤怒？什么叫思念？什么叫责任？！”

吼完他自己也愣了。因为他发现，自己喊出来的这些话，其实心里根本没想。就像有人替他说了愤怒，而他只是张了嘴。那种感觉，像是身体被借用了，思想被篡改了，连情绪都不是自己的。他低头看着自己的手，那双手还在颤抖，但他不确定，这是出于恐惧，还是被操控的残留反应。

通道安静下来。那团影子不再动，依旧维持着那个诡异的笑容，像一张贴错位置的脸。墙角的铁皮柜不知何时歪了半寸，柜门虚掩，里面空空如也。通风口栅格没了声响，连地面的搏动感都变得规律而缓慢，仿佛整个空间进入了某种待机状态，正在耐心等待猎物自行崩溃。

五个人缩在断墙后，没人再提进攻。弹药耗尽，体力见底，记忆像漏水的桶，情绪被反复拉扯。他们知道，只要再往前一步，可能就会踩中某个看不见的代价——也许是彻底忘记自己是谁，也许是一脚踏进永远走不出的循环。

赵岩靠在碎石堆里，盯着自己的手。那只手还在抖，不是因为伤，而是因为一种说不出的无力感。他想起林川最后一次通话，说“这可比送加急件刺激多了”。那时候他还笑，觉得这人真能扯。现在他明白了——有些快递，根本就没人收得到。有些真相，根本不该被打开。他喃喃自语：“妈的……我们是不是早就死了？只是还没意识到？”

老刀撕开止血贴，往肩上伤口狠狠一按，疼得龇牙咧嘴。他没说话，只是把破拆锤横放在腿上，像是随时准备再战，又像是在给自己找点安全感。锤柄上刻着两个字：“归途”。那是他女儿去年生日时亲手刻的，说希望他每次都能平安回家。现在他盯着那两个字，忽然想不起女儿的声音了。他心里一紧，像被人攥住了心脏。

陆工低头看着笔记板，笔尖悬在纸上，迟迟没落下字。他知道写下来也没用，说不定下一秒就忘了自己写的是什么。可他还是写了——歪歪扭扭地写下三个词：“频率不对，它在进化，小心记忆同步。”写完他盯着那行字，忽然觉得，这几个字好像也在看他。

小唐闭上眼，试图回忆母亲的脸，却只看到一片灰白。他忽然意识到，如果连“爱”都被抽走，那人活着，和这团影子又有什么区别？他摸了摸胸口，那里空荡荡的，像被挖走了一块。

周野闭眼靠墙，手指在战术裤上轻轻敲击，模拟之前的节奏。他没睁开眼，但能感觉到对面那团影子还在，静静地，耐心地，等着他们下一步动作。他在等他们犯错，等他们崩溃，等他们自愿交出最后一丝清醒。周野在心里冷笑：你想看我疯？老子偏不让你如意。

时间失去了意义。没有倒计时，没有增援信号，没有突破口。只有呼吸声、墙体缓慢蠕动的声音、还有那团影子偶尔传来的、像是电流干扰般的轻笑，像是在耳边低语：“你们撑不了多久了。”

十五米外，B-7铁门依旧紧闭。囚室里的林川没有消息传来，也没有任何变化迹象。战斗没有结束，但也再没有开始。他们像被困在一段无限重复的视频片段里，明知画面会重播，却不得不一次次按下播放键。

赵岩终于开口，声音沙哑：“咱们……还能撑多久？”

没人回答。

远处，那团影子缓缓抬起“手”，指向他们，又缓缓放下，像是在宣布——

游戏继续。