林川的耳朵里还塞着《大悲咒》的循环音频，可那经文早就被外头断续炸响的枪声撕得粉碎。枪声像过年放炮仗，噼里啪啦几下就歇，听着还有点滑稽——要不是墙在扭、地在颤，他差点以为自己误入了哪个小区除夕夜的恶作剧现场。真正让人头皮发麻的是墙体扭曲时发出的“咯吱”声，像是有人拿生锈的铁皮一遍遍刮着锅底，刮得你牙根发酸，脑仁抽搐。他靠坐在囚室角落，后背紧贴着冰凉的金属墙，冷意顺着脊椎往上爬，像有只无形的手在慢慢捏他的骨头。手指无意识抠着制服袖口的线头，一根扯出来，又一根，再一根……他数到第七根时突然停住，心想：这破衣服穿了三天三夜，连个换洗的都没有，快递公司外包合同里可没写“附赠末日生存套装”。

他眨了眨眼，把视线从铁门外那团模糊的暗影上收回来，低头看着自己的手。掌心全是汗，黏糊糊的，指尖却发白，指节因为一直死死攥着裤缝而微微僵硬。他知道这不对劲——越想冷静，心跳越快，胸口闷得像压了半吨还没签收的快递包裹。他闭眼，右手三指直接按上左腕动脉，开始数脉搏。

一百二十七……一百二十八……

数字跳得太急，像秒表被人疯狂按快进。他咬住后槽牙，强迫自己回到训练节奏：“三秒吸，四秒停，五秒呼。”

脑子里自动蹦出父亲的声音，跟当年锁他在衣柜里练逃生一模一样。那会儿他才十岁，黑漆漆的柜子，空气越来越少，父亲在外头喊：“数不清呼吸，你就出不去。”

现在也一样。出不去，不是因为门锁了，是因为脑子乱了。

他重新睁眼，把外头的杂音拆开：

“砰”是枪托砸墙，归类为背景噪音；

“嗡”是墙体共振，记作环境变量；

“呼哧”是某个人喘气，算数据流。

不分析情绪，不联想后果，只当这些是系统报错日志。市井混子干快递那会儿，送错件、摔包裹、客户骂街，他都是这么处理的——把事儿拆细了，一件件标号，总能找到最优解。这可比送加急件刺激多了，至少加急件不会模仿你动作还冲你笑。上次那个客户非说包裹里有鬼，打开一看是只冻僵的猫，他还顺手救了。现在倒好，真撞鬼了，还没差评渠道可以申诉。

正想着，脊椎突然窜过一道电流，右臂条形码纹身微微发烫，像是刚贴了暖宝宝，还是50度恒温那种。他猛地抬头，眼前没字没光，但那句提示又来了——“对看守哭诉”。

不是听见的，是直接“长”进脑子的，跟上次一模一样，像是系统后台强行推送了一条紧急更新。

他皱眉，这提示来得不是时候，也不是地方。哭诉？对着那个能复制老刀挥锤、赵岩摸下巴的玩意儿？这不是送人头吗？他林川活到现在，靠的是算概率、讲逻辑、不感情用事，哪次脱险是靠嚎两嗓子换来的？要真有用，他早就在客户拒签时跪地痛哭了，还能轮得到今天？

可转念一想，又有点意思。

守则说“禁止暴露情绪”，反规则偏让他哭诉，这不是明摆着钻空子？就像他以前送件，客户地址写“三楼阳台东侧花盆下”，明面上不让放，但他知道物业查得松，放那儿反而最安全。规则是用来绕的，不是用来背的。

这“它”最近老学人说话，学老刀喊女儿，学周野打手势，说明它对“人味”感兴趣。不然学个屁？它又不是AI客服，还得考情商证书。难道还想评个“年度最佳共情员工”？

他慢慢坐直，膝盖发出轻微的“咔”声，像是生锈的合页被强行掰开。他盯着铁门外那片阴影。看守“它”一直杵在那儿，不动也不出声，像个卡住的NPC，连待机动画都懒得加载。但林川记得，每次有人情绪波动，它都会动一下，哪怕只是歪个头。上次赵岩吼那一嗓子，它立马复刻了个一模一样的表情包，连嘴角抽搐的幅度都分毫不差。

这说明啥？说明它在收集样本。

人类的情绪对它来说，可能就跟数据包里的加密字段一样，看不懂，但能抓。

那如果他主动给一段“未压缩”的原始情绪呢？不演，不装，就真哭一回——它会不会当场死机？蓝屏？弹个“程序无法响应，是否结束进程”？

他低头看了看自己沾灰的快递制服，右臂纹身已经凉了。三个手机还在口袋里震，一个接单响个不停，系统还在派单，仿佛外面世界依旧正常运转；一个录着囚室画面，绿灯一闪一闪，像在冷笑；另一个《大悲咒》播到第17遍，他都想给播放器留言：“您已连续播放同一首佛经超过两小时，建议切换歌单以提升心灵净化效率。”

他没去碰它们，而是把手伸进内袋，摸出一张折叠的快递面单。边角烧焦了，剩下半截编号还能看清——三年前父亲消失那天的最后一单。

他没烧它，也没扔，就这么揣着，像揣着一块过期的电池，不知道啥时候能再充上电。有时候半夜惊醒，他会拿出来看一眼，仿佛那串编码里藏着摩斯密码，破译了就能找到父亲的坐标。

他忽然想起小时候被锁衣柜的事。

那一次他哭了，真哭，不是装的。哭爹喊娘，鼻涕眼泪糊一脸，结果父亲打开柜门第一句话是：“哭得好，活人就得有动静。”

现在呢？他要是哭，是求生，还是认怂？

但反规则从来不说谎。它只闪一次，但从没坑过他。上次“午夜必须照镜子且要笑”，他照做了，结果镜主的规则当场抽风，血字消失三秒，够他们撤出五十米。

这次也是同理。

“哭诉”听着软，搞不好是硬招。就像快递保价，看起来多花钱，真丢了才知道那是救命钱。

他试着回忆自己上一次真哭是啥时候。

不是母亲葬礼——那会儿他忙着查监控、翻快递记录，根本没空哭。

也不是周晓牺牲那天——他只觉得胃里发空，像被人拿勺子挖走了内脏。

真要说，大概是十年前，电动车被偷那天。他蹲在路边，看着空车架，突然就绷不住了。那是他攒了三个月工资买的，结果半夜被人推走，连锁都没撬。他坐在马路牙子上，一边抽烟一边掉眼泪，路过的人都绕着他走，像躲疯子。

可那场哭完，他第二天照样爬起来跑单。

所以哭不等于弱。

哭是信号，是释放，是告诉世界：“我还活着，我还不服。”

他慢慢把快递面单折好，塞回口袋，抬手搓了把脸。掌心蹭过眼角，有点湿，但他不确定是不是汗。

门外那团影子依旧静止，可他总觉得它在等。等他崩溃，等他犯错，等他像其他人一样，在记忆流失里变成一具空壳。

但它不知道，林川最擅长的，就是在绝境里找漏洞。

送快递的时候，哪个小区不让进？他找保安套近乎，请人喝奶茶，最后混得比住户还熟。

哪个客户拒签？他打电话磨，上门蹲点，甚至帮人家搬冰箱。

规则是死的，人是活的。

现在也一样。

他深吸一口气，鼻子有点酸，不是因为难过，是因为太久没这么认真地呼吸了。空气里混着铁锈味、汗味，还有一丝若有若无的腐臭，像是从墙缝里渗出来的某种东西正在缓慢腐败。头顶的灯管忽明忽暗，光线像坏掉的频闪仪，每一次熄灭都让黑暗多吞噬一寸空间。墙皮在剥落，不是自然脱落，而是一小块一小块地卷起，像皮肤被无形的手慢慢揭下。地面偶尔传来轻微震动，仿佛有什么东西在地下爬行，速度不快，但从未停止。

他盯着门外的看守，嘴唇动了动，像是要说什么，又咽了回去。