不是现在。

他还得再等等，等心跳稳下来，等情绪调到“真实档”，不能太急，也不能太假。

哭可以，但得哭在点上。

就像寄快递，地址写清楚，保价填到位，收件人电话得通，才能确保送到。

他缓缓抬起右手，握紧衣角，指节因用力微微泛白，指甲几乎陷进布料里。

眼睛没眨，一直盯着那片阴影。

他知道，只要他开口，不管说什么，这场对峙就再没法回到“静默”状态。

但他也明白，有些包裹，你不签收，它永远不会消失。

而这次，他得亲自把签收单撕了，再当着它的面，哭一场。

林川的喉结动了一下，像吞下了一口滚烫的铁块。

他张了张嘴，声音低得几乎听不见：“爸……你最后一单，我没送到。”

话出口的瞬间，空气像是凝固了一瞬。

右臂纹身猛地灼热起来，像烙铁贴上了皮肤，疼得他差点缩手。

铁门外的影子终于动了——不是前进，也不是攻击，而是缓缓地、极其缓慢地，歪了下头，仿佛第一次听到某种陌生频率的声波，接收器正在艰难解码。

林川没停。

他喉咙发紧，声音开始抖：“你说过，送不到的件，就是死人的遗愿……可我查了三天三夜，那家早就没人住了，门牌都换了……我找不到收件人，也找不到你……”

他的眼眶红了，不是表演，是那些被压在底层的记忆突然涌了上来——父亲最后一次穿那件旧夹克出门的样子，腰有点弯，走路慢，回头看了他一眼，没说话，只是点了点头。

那一眼，像是告别，又像是一种交付。

像在说：接下来的路，你自己跑。

“你把我关在柜子里，让我学怎么活……可你现在在哪？”

他的声音裂开，带着沙哑的颤音，“你教我别怕黑，可我现在连你是死是活都不知道！”

一滴泪滑下来，顺着颧骨滑到下巴，砸在膝盖上的制服布料上，洇开一小片深色痕迹。

就在那一刻，整条走廊的灯忽然全部熄灭。

黑暗中，只有他口袋里的三部手机还在亮着，屏幕映出他满脸泪水的脸，像三盏孤零零的电子烛火。

墙上的裂缝开始渗出微弱的荧光，幽绿色，像是某种生物在体内发光。地面轻微隆起，又塌陷，仿佛有东西在

而门外的影子，剧烈地震动了一下，像是接收到了超载的数据流。它开始扭曲、拉长，轮廓变得不稳定，仿佛信号不良的画面，边缘不断闪烁、抖动。紧接着，一声极轻的“嘀”声响起，像是系统重启，又像是一台老旧电脑终于加载完了某个庞大程序。

林川没擦眼泪。

他知道，它正在解析这段情绪——愤怒、委屈、无助、执念，全都是未经修饰的原生数据。

它能模仿动作，能复制语言，但它从未真正理解一个人为什么会为一件送不到的快递而哭。

它不懂，那不是包裹，那是承诺。

那是他唯一能抓住的父亲的痕迹。

他继续说着，声音越来越稳：“我不怪你把我关起来……可你能不能回来一趟？就一趟……让我把这张单亲手交给你……让我知道，我不是一个人在跑这条线……”

寂静。

长达十几秒的寂静。

然后，那扇厚重的铁门，发出了一声轻微的“咔哒”。

锁开了。

不是爆炸，不是崩塌，就是简简单单的一声解锁，像写字楼下班时打卡机的提示音。

林川愣住，泪还没干，却已本能地屏住呼吸。

他知道，这不是结束。

这是它第一次，因“情绪”而非“暴力”或“逻辑”做出反应。

他缓缓站起身，双腿有些发麻，像是坐太久血液回流不畅，脚底踩在地上有种针扎般的刺痛。但他没有扶墙，也没有低头看鞋。

他盯着那扇缓缓开启的门缝，外头依旧是浓得化不开的黑，但这一次，黑暗里似乎多了点别的东西——一种迟疑，一种试探，一种……学习中的笨拙。

像一个刚学会说话的孩子，第一次尝试发音。

他从口袋里掏出那张烧焦的面单，轻轻展开，举到胸前。纸页边缘卷曲，像被火焰亲吻过。

“这一单，”他低声说，“我要签收了。”

门，彻底打开了。