铁门开了一条缝，光没进来，风也没动。林川站在里面，手里那张烧焦的面单还举着，像举着一张过期不候的车票。他没迈出去，不是不敢，是腿麻得不听使唤，脚底板扎针似的疼。那痛感从足心一路窜上脊椎，像是有细铁丝在血管里来回拉扯。外头黑得浓稠，连影子都吸进去了，可他知道，老刀他们还在外面打。

那边早不是什么战斗了，顶多算喘气比赛。

老刀背靠墙坐着，锤横在腿上，手搭在锤柄，指节发白，胳膊抖得跟信号不良的监控画面似的。他刚才那一锤砸空了，砸在地上，火星子溅起来半尺高，现在地上只剩一圈暗红印子，像谁吐的血痰。他喘得厉害，一吸气胸口就凹下去一块，再鼓起来，跟破风箱一样。嘴里含着的半块饼干早就化了，糖粉黏在牙龈上，甜得发苦，但他舍不得咽——怕这一咽，连最后一点提神的劲儿都没了。他闭着眼，眼皮底下眼球快速转动，像是在梦里重演某段战术推演，可梦里的路线全变了，出口塌了，队友倒了，只剩下他自己站在一片灰雾中，听见有人喊他名字，声音却来自四面八方。

赵岩左腿陷进地里那会儿，差点没把自己拽出来。地面突然变软，跟胶水似的，裹住小腿往上吸，他伸手扒拉墙根，指甲翻了，血混着灰往下滴。周野和老刀一人一边拽他，三个人加起来力气还没地皮黏糊。最后是地面自己松了口，把他吐出来，裤腿上沾着一层透明黏液，滑溜溜的反光，闻着有点像馊掉的米浆。那味道钻进鼻腔，让他胃里一阵翻搅，但他硬压住了呕吐的冲动。他知道，一旦吐出来，体液就更难维持平衡。他靠着周野坐下，右腿还在抽搐，肌肉不受控地跳动，像是皮肤下藏着一只垂死的虫。他低头看裤管，那层黏液正缓缓蒸发，留下蛛网般的裂纹，仿佛土地在记录他的体温、心跳、生命频率。

现在他靠着周野，闭着眼，嘴微张，呼吸浅得几乎看不见胸口起伏。右手还攥着对讲机，按了三次通话键，一次声音都没传出去。电流杂音倒是一直响，滋啦滋啦，像谁在频道里啃铁丝。他把对讲机塞回怀里，动作慢得像是电影快放完卡住了。金属外壳贴着胸口，凉得刺骨，可他没推开——那点冷意反而让他清醒。他想起三天前最后一次接收到总部信号时的画面：地图上七个红点同时熄灭，紧接着是长达十七秒的静默，然后传来一句断续的警告：“……不要相信……墙体……它在学习……”那之后，通讯彻底中断。他们成了孤岛，在规则不断畸变的空间里漂流。

周野睁着眼，眼珠不动，盯着对面墙上那张刚冒出来的脸。人脸是从墙皮里挤出来的，轮廓模糊，嘴巴一张一合，没声，但老刀听见了——那是他自己昨晚上说梦话的内容：“……别关灯，别关灯……我还没签收……”

他抡锤砸过去的时候根本没睁眼，全凭肌肉记忆。锤头撞上墙面，轰一声，墙裂了，黑水顺着裂缝往下淌，腥得人想吐。那张脸没了，可空气里还留着一股回音，像是从地底下钻出来的。周野知道，这不是幻觉，也不是简单的信息残留。这是“它”在模仿，在复制，在用他们的记忆喂养自己。他曾见过类似的案例：三年前边境站点失联前，守卫员开始重复死者生前的语言片段，直到整个人变成一段循环播放的录音。他不敢深想，如果“它”学会了全部对话，会不会有一天，他们开口说话时，其实只是在复述早已被吞噬的灵魂？

三人谁也没说话。说话费劲，还得调气息，现在每口气都得精打细算。他们背靠背缩在角落，位置没变，姿势也没变，跟上一小时一样，唯一的区别是——汗少了。不是不出了，是身体开始回收水分，往核心器官里攒，省着用。这感觉他们熟，三年前追“灰影”那次就尝过，那时候还以为能赢。那次任务结束时，他们从地下三层爬出来，七个人进去，两个活着回来，另一个在升井途中精神崩溃，撕开了自己的防护服。而这次，连升井的机会都没有。

老刀低头看腰包，最后一个蓝瓶药剂还挂着，标签上的数字早就归零了，瓶身冰凉。他拔出来，仰头灌，结果只咳出一口白雾，喉咙干得冒烟。药剂失效了，不知道是过期了还是这地方规则变了，反正没用。他把瓶子捏扁，扔地上，踩了一脚，发出脆响。这声音让他舒服了半秒——至少还能听见点实在的东西。他忽然想起第一次执行任务时教官说的话：“当你怀疑世界真假时，就找一个会响的东西，敲一下。只要还有回音，你就还没彻底掉进去。”他弯腰捡起弹壳，朝旁边墙面甩去。叮——一声清脆。他笑了，笑得嘴角抽筋。可下一秒，那声音回来了，不是一次回响，而是三次，间隔精确如节拍器。他脸色沉了下去。墙，不该这样回应。

赵岩摸遍所有口袋，掏出半块压缩饼干，掰成三份，手指抖得差点掉地上。他把最大的一份塞给周野，小的给老刀，最后一小坨自己含嘴里。没人推辞，也没人道谢。吃东西是为了活着，活着是为了继续撑，撑到林川能出来。至于林川到底能不能出来，没人问。问了就得答，答了就得想，想了就耗神，神一耗，命就短。他记得林川最后一次联络时说的话：“我在里面找到了起点。”当时他们以为他在胡言乱语，现在想想，也许他真的触到了某种源头——那个让一切开始扭曲的地方。

周野把饼干含着，没嚼，让它自己化。他左手无意识拆了腕表电池，塞进震动手环备用。这动作他练过，黑暗环境里不能有光，但震动能传信号。他试了试，手环震了一下，幅度比平时弱，电量也不多了。他没换，就这么揣着，万一能用呢。他曾在一次坍塌事故中靠震动摩斯码活下来，整整三天，靠敲击钢筋传递坐标。那时他发誓，只要还能动一根手指，就不算失败。现在，他还能动。只是每一次动作，都要付出代价——体力、热量、神经信号的完整性。

头顶灯忽然变了色，白转红，照得人脸发紫。三人眼皮同时跳了下。红光下，墙皮剥落的速度加快了，一片接一片往下掉，露出后面黑黢黢的墙体。那些墙皮飘在空中，轻得不像实物，其中一片正好蹭过囚室铁门，映出一道模糊影像——林川的脸，泪痕未干，眼睛通红，嘴唇微张，像是在说什么。

周野眼皮一跳，心头莫名一紧，像被谁隔着衣服掐了把。他没看见影像，但那股情绪波动顺着规则乱流渗了过来，冷不丁扎一下。他抬手摸了摸心口，又放下，没吭声。那种感觉太熟悉了——就像当年在数据深渊边缘读取残存意识时，那种不属于人类的情绪入侵。悲伤？不，更像是“等待完成”的执念，纯粹到近乎机械，却又带着血肉的温度。

老刀察觉到动静，抬头扫了眼天，骂了句：“这破灯也抽风？”

赵岩睁开眼，看了眼四周，低声说：“地在动。”

确实。地面轻微起伏，像有什么东西在缝隙扩大，露出底下黑乎乎的空洞。赵岩刚才陷进去的地方又开始软化，边缘微微塌陷，像一张慢慢张开的嘴。他忽然意识到一件事：这片区域的地基结构图，早在进入前就被系统标记为“稳定区”。可现在的一切，都在否定那份图纸。要么是图纸错了，要么是……这里的物理法则本身正在被改写。

“不能再站这儿了。”周野说，声音哑得像砂纸磨铁。

没人动。动了浪费体力，不动还能省点。他们都知道，换个地方未必更安全，搞不好一脚踩进肠子里。

于是继续耗着。

老刀把锤抱得更紧，闭上眼，试图调息。他脑子里过战术，一遍又一遍：冲锋路线、掩护角度、投掷时机……可想着想着，画面就断了，像信号中断。他猛地睁眼，额头冒汗——记忆流失开始了。不是第一次，但这次来得更快。他赶紧掐自己大腿，疼感传来，意识稳了半秒。他知道，再这么下去，连自己叫啥都会忘。他曾在一个类似空间里见过一名幸存者，那人到最后连自己的名字都说不清，只会反复念叨：“我是谁派来的？我是谁派来的？”直到声音消失，身体僵直，变成一尊灰白色的人形石雕。

赵岩突然咳嗽，一口血喷在胸前制服上，红得刺眼。他没擦，任它往下淌。右耳嗡嗡响，听力在退，刚才那声“咔哒”他其实听见了，来自囚室方向，极轻，像钥匙转动。他以为是林川要出来了，激动得差点站起来，结果下一秒看守“它”就从黑里冒出来，一道黑裂直接劈过来，逼得他们滚地闪避。现在耳朵里全是杂音，分不清真假。他开始怀疑，自己是否还能分辨现实与幻觉的边界。也许那声咔哒，从来就没存在过。

周野看着他吐血，没说话，只是把手伸过去，轻轻拍了下肩膀。这个动作耗了他三秒喘息。他太累了，连抬手都像举铁。他低头看掌心，刚才掐出来的血痕还在，已经结痂了，可他又抠了一下，新血渗出来，疼感能提神。疼痛是最诚实的东西，不会骗你，也不会伪装。只要还能感到痛，说明神经系统还在工作，说明他还活着。他缓缓抬起另一只手，将手背贴在赵岩颈侧，试脉搏。跳得慢，但稳。他还撑得住。

时间一分一秒爬。

他们没表，但身体知道。肌肉酸胀到麻木，呼吸越来越沉，脑子像泡在温水里，思维开始漂。

可他们还醒着。

因为林川还没出来。

囚室里，林川依旧站着，门开着，他没动。

眼泪干了，留下两道灰灰的痕迹，混着灰尘，在脸上划出沟。他右手握着面单，左手贴在门框上，指尖能感觉到金属的凉意，还有极其细微的震颤——像是某种系统在重启，又像是心跳，但不是他的。他低头看脚下，水泥地表面浮现出极淡的纹路，像是电路板的走线，正缓慢流动着微弱的蓝光。他知道，这是“节点”即将激活的征兆。他曾在这扇门前站了十七个小时，期间经历了三次空间折叠、两次记忆清洗、一次身份覆盖（系统一度认定他是入侵者并启动清除程序）。但他挺过来了。因为他记住了最初的任务指令：“带回原始签收记录。”

他听见外头传来锤砸地的声音，闷的，没力。

听见赵岩咳嗽，听见周野低语。

他知道他们撑不住了。

他也知道，只要他开口，声音就能传出去。

可他不开口。

因为哭诉不是喊话，是掏心窝子的事。