走廊尽头传来低频共振，像是某种大型系统正在启动。空气微微颤动，地面瓷砖缝隙里渗出一丝暗红荧光，正缓慢蔓延——那是深层净化即将开启的征兆，整条走廊将在七分钟内注入高压电流，所有未授权单位都将被强制熔解，连灰都不会剩下。

林川瞳孔一缩：“糟了。”

他立刻改口，声音压低，却更稳了：“你已经挡过一次锁链了……再撑一下，我们就能一起出去。你不是规则，你是个人。你记得那个孩子笑的样子吗？就那么一下，他冲你笑了……你就值了。”

语气不急不躁，像在跟一个熟人唠嗑，像在劝一个想跳楼的哥们先坐下喝口水，别冲动。

外面三人察觉到异常，立刻收力。原本准备切断主控回路的动作停在半空，武器仍指着“它”，但不再施压。他们彼此交换眼神，有人悄悄关闭了震荡器的输出频率，像是怕吵醒一个正在苏醒的梦。

“它”依旧跪着，但肩头不再剧烈震颤。它的左手缓缓抬起，指尖划过胸前一道深痕——那是三年前执行清除任务时，为保护一个孩子而被同伴击中的位置。当时没人理解它的行为，因为它本不该有“保护”这种逻辑。

而现在，它用残存的机能，轻轻碰了碰那道伤。

像是确认，又像是祭奠。

林川靠回墙上，闭了闭眼。他知道深层净化要来了，说不定还有别的玩意儿正在路上。但现在，他不能跑，也不能喊狠话。

他只能继续说下去。

“你藏药的地方是床底第三块板下……对吧？掀开有灰，你从来不扫那儿……因为你不想让他看见。”他声音轻得像自言自语，像是怕惊扰了什么，“我爹也是……他把病历塞在鞋盒里，最底下那双旧军靴”

他顿了顿，喉咙哽了一下，但没停。

“所以你现在听着——你没输。你挡下了锁链，你记得他。这就够了。再撑一会儿，别回去。我们还没完。”

“它”的肩膀轻轻抖了一下。

没有抬头，没有回应。

但它没倒。

也没动手。

林川睁开眼，看着“它”的背影，嘴唇动了动，又要开口。

就在这时，他听见头顶传来一声极轻微的“滴”。

像是电子钟归零。

又像是某个系统，悄悄打开了一个漏洞。

紧接着，整条走廊的灯光由紫转暗，监控摄像头逐一熄灭，像是被一只无形的手逐个掐灭。震荡器显示屏跳出了乱码，三人手中的武器警报狂闪，红光在昏暗中乱跳，像一群受惊的萤火虫。领头人瞪大眼睛：“怎么回事？！系统离线？不可能！主电源还在运行！”

林川却笑了，嘴角咧开一道血痕，像是疼，又像是解脱。

因为他看见，“它”的右手，正缓缓抬起，食指轻轻点在唇前。

——那是父亲哄他睡觉时，常做的动作。

“嘘。”

空气凝固了。

下一秒，整栋建筑深处，响起了一声悠长的、属于人类的叹息，像是从地底爬出的幽魂，又像是某个沉睡已久的灵魂，终于睁开了眼。