林川背靠着墙，膝盖还麻着，小腿像被电焊枪烤过似的直抽筋。他没动，也不敢动，仿佛只要一挪位置，脚底那层薄得几乎透明的平衡就会碎成渣。右手插进衣服内袋，指尖触到那张烧焦的面单时，像是碰到了一块滚烫的烙铁——不是温度高，而是记忆太烫。纸片边角已经碎得能漏风，轻轻一碰就簌簌掉屑，可他死死攥着，指节泛白，仿佛攥的是父亲最后一口气。这张三年前塞进他掌心的快递签收单，是他唯一能证明“它”曾经是人的证据，也是他这些年在噩梦里反复确认的锚点。
头顶那盏灯是青的，惨白中透出一股子阴绿，照得人脸上像蒙了层霉斑。空气里飘着陈年铁锈混着潮湿混凝土的味道，还有种说不清的、类似腐烂电线皮的焦糊味，像是整栋建筑的骨头正在缓慢溃烂。四壁静得诡异，连呼吸都像在打鼓，可就在这死寂里，他耳朵忽然一抖——不是声音，是震动。脚底板传来的，断断续续，像是有人在远处砸墙，又像是金属骨架在崩解，节奏乱得不像人为，倒像是某种系统在抽搐。
“不对劲。”他心里咯噔一下，喉头一紧，“刚才那动静……是它在扛锁链的时候发出来的？还是外面打起来了？”他屏住呼吸，耳膜绷得像快断的琴弦。上一秒还是规律的低频嗡鸣，像老式冰箱24小时运转的那种背景音，听得人想骂娘；下一秒突然卡顿，像视频缓冲时的画面撕裂，滋啦一声，心口猛地一揪。再来一次，三连震，间隔越来越乱，频率开始失序，仿佛某种程序正在挣扎重启，又像是有东西在代码深处拼命撞门。
“操，真出事了。”他低声骂了一句，嗓音干涩得像砂纸磨墙。
他猛地抬头看向囚室门口。看守“它”还站在那儿，背影僵硬，金属表面残留着几道焦痕，像被酸液腐蚀过的铁皮屋顶，边缘微微卷曲，泛着暗红光泽。但它没动，也没回头，连姿势都没变过，仿佛一尊被遗忘在角落的废铁雕塑。
可林川知道，它撑不住了。
它的左肩微微下垂了一毫米，这个动作几乎无法察觉，但在林川眼里却如同惊雷炸在脑门。那是它第一次没有自动修复损伤——说明它的核心系统已经开始拒绝执行底层指令。三年来，每一次它巡逻到这扇门前，都会停顿0.7秒，右腿关节发出轻微的“咔”声，就像旧钟表走针前的预兆。那时候林川就知道，这具由国家特制液态金属构成的执法体，体内仍残存着一个人类意识的残片，像一颗埋在废墟里的种子，等一场不该来的雨。
而现在，那颗种子，破土了。
就在那一瞬间，他听见自己心跳声大得离谱，咚咚咚地撞在胸腔里，像是快递车油箱见底还在猛踩油门，引擎快要炸了。他没时间犹豫，嗓子眼干得冒烟，舌根发苦，但他还是扯开喉咙喊了一嗓子：“我知道你在听！别回去！你还记得那个孩子吗！”
话音撞上四壁，反弹回来，嗡嗡作响，像整条走廊都在回放他的呐喊。整个囚室的空气都跟着震了一下，像是老旧空调突然重启，墙角的裂缝中飘出一丝极淡的橘子味香气，转瞬即逝，却让林川瞳孔骤缩——那是药糖的味道，父亲生前每天藏起来吃的那种，用来压住化疗带来的恶心感。他记得那糖罐摆在床头柜最底下一层，每次父亲伸手去拿，手都会抖一下，然后飞快地盖上盖子，假装什么都没发生。
门外走廊，三个黑影贴着墙根疾行，动作整齐得像同一台机器拆出来的零件，连脚步落地的轻重都一模一样。他们是“清源计划”的应急小队，任务是摧毁任何出现人格波动的失控执法体。领头那人抬手比了个“停”，其余两人立刻收步，蹲伏在地，像三只潜伏的猎犬。他们面前，原本笔挺站立的“它”身体猛地一晃，左肩关节发出“咔”的一声异响，像是齿轮错位，又像是某种禁锢终于松动。
“有反应！”左边队员压低嗓门，声音里带着兴奋和警惕，“它卡住了！神经流阻塞，重组延迟！”
“上！”领头人咬牙，眼神冷得像冰，“三角阵，封轴线！别给它重组的时间！主控回路一旦激活记忆模块，整个封锁区都会瘫痪！我们全得陪葬！”
三人几乎同时扑出。左侧那人甩出高频震荡器，一圈圈肉眼看不见的波纹撞上“它”的右半身，液态金属表面顿时起皱，像水面上被人扔了块石头，涟漪扩散，金属边缘微微扭曲。右边队员趁机跃起，一脚踹向其膝弯连接处——那里是形态切换的关键节点，一旦锁死，整具躯体就会变成固定结构，再也不能动。
“它”本能弹臂，一道能量锁链从肘部射出，直取右侧队员咽喉。速度之快，带起一阵破空声，像是高压气管爆裂。可就在这时，林川的声音又穿墙而来，嘶哑却清晰：“你藏药的地方在床底第三块板下！糖是橘子味的！表停了！但它还记得你！”
“它”的手臂硬生生顿在半空。
锁链偏了三寸，擦着那人脖颈掠过，在防弹衣上留下一道灼痕，布料焦黑卷边，空气中弥漫出一股蛋白质烧焦的腥味。
右侧队员翻滚躲开，顺势将震荡贴片拍在“它”后颈位置。领头人从上方跃下，双臂交叉压住其肩胛，膝盖顶住脊柱中段，死死将其按向地面，动作狠辣，毫不留情。
“它”的身体开始剧烈颤抖，金属外壳出现蛛网状裂纹，内部红光忽明忽暗，像是电压不稳的霓虹灯牌，在黑暗中闪出濒死的信号。它想挣扎，可每一次发力都被震荡波打断，重组程序始终无法完成。更诡异的是，它的面部不再是光滑镜面，而是浮现出一层模糊轮廓——一张疲惫的男人脸，眼袋浮肿，嘴角下垂，右手无名指微微翘起，像常年捏着药瓶留下的习惯，连小指都有点外拐，和父亲一模一样。
林川贴着墙根坐直了些，喉咙火辣辣地疼，像是吞了把玻璃渣，但他继续喊：“你递糖的时候手抖了！你怕他发现你吃药！可他看见了！他也怕！你们俩都在装没事！对吧！”
每喊一句，他就感觉胸口像被锤子敲一下。三年前父亲咽气那天，他自己也是这么坐在医院走廊，一句话都说不出来。那时监护仪上的曲线缓缓拉平，医生过来拍拍他肩膀，他却盯着父亲床头那只空了的橘子糖罐，怎么也哭不出来。现在他全吼出来了，不是为了救谁，是怕再错过一次，怕那句“我懂你”永远卡在喉咙里。
“它”的头部缓缓下垂，金属面部塌陷得更深，五官逐渐清晰——眉骨高耸，鼻梁微曲，嘴唇干裂。那是林川父亲的脸，连右耳垂上那颗小痣都分毫不差。
“快！压制核心！”领头人大吼，声音里已带了慌，“它要断链了！准备切主控回路！否则记忆反噬会激活区域自毁协议！我们全得化成灰！”
三人合力将“它”压跪在地，膝盖重重砸在瓷砖上，发出闷响，震得地缝里的灰尘都扬了起来。震荡器功率拉到最大，空气中弥漫着一股烧塑料的味道，刺鼻得让人想吐。它的双臂被反扣，液态重组彻底中断，只能维持当前形态，像一尊正在冷却的雕像。
林川喘着粗气，嗓子已经劈了，声音像是从破风箱里挤出来的，但他不敢停。他知道只要声音一断，这玩意儿立马重启，一切归零。他必须让它记住点什么，哪怕只是一秒的真实记忆。
“你给孩子留糖……不是因为甜……是因为你知道自己撑不了多久了……对吧？”他声音哑得不像话，每一个字都像在割自己的喉咙，“我爹也这样……他最后一单没签成……我也这样……我们都他妈……舍不得让孩子知道我们不行了……”
说到这儿，他眼前有点发黑，太阳穴突突跳，像是有根针在里面来回戳。冷汗顺着额角滑进眼睛，刺得生疼。他抬起袖口抹了一把，手指触到眼角时才发现自己哭了。但他没停，反而往前蹭了几寸，贴近铁门缝隙，几乎是贴着地面嘶吼：
“你最后一次抱他是什么时候？下雨天，他发烧，你背他去医院，路上摔了一跤，膝盖磕出血也不撒手……你还记得吗？你说‘爸爸没事’，其实你在抖……你也怕……可你还抱着他往前走……这就是你！不是程序！不是命令！是你！”
“它”跪在地上，头低垂，金属裂缝中渗出极淡的雾气，像是体内某种东西正在蒸发，又像是记忆在燃烧。它的手指抽搐了一下，然后慢慢蜷起，又松开，像是在回忆怎么握拳，怎么拥抱。