林川的耳朵里还嗡着那句“身份认证……重新校准中”，像有人把一串乱码塞进他脑干，循环播放，一遍又一遍，像是系统出了bug却死活不肯重启。那声音不是从外而来，而是自颅骨深处生出，带着金属摩擦的刺痛感，每重复一次，太阳穴就抽搐一下，仿佛有根锈铁丝在脑子里来回拉锯。他没动，膝盖压在地砖上，纹路里的蓝光正一截一截往上退，像是退潮时被吸走的海水，留下干涸的壳——空荡、冰冷、死寂。地面原本泛着幽微的脉络状荧光，如同活物的血管，此刻却像断电般熄灭，只余下灰白的地砖裂痕，蜿蜒如枯藤，爬满了整个视野。
他右手还攥着那张烧焦的面单，指节发白，青筋暴起，边角已经碎成粉末，顺着掌心往下掉，落在地上连个印子都没有，轻得像一场梦的残渣。那纸片曾是热敏打印的普通快递单，如今只剩半截残骸，字迹模糊得只剩一个编号尾数：“……739”。可他知道这是什么——父亲最后一单的签收回执，签收人栏上歪歪扭扭写着“林建国”，笔画颤抖，像是握笔的手已经撑不住了。三年前，这单本该由他亲自送达，但他迟到了。整整四小时零七分钟。
“要是那天少刷十分钟短视频，要是那辆破电动车没在路上抛锚，要是我他妈没为了省五块钱绕远路……”他在心里默念，像在翻一本永远翻不完的错题集，“可现在呢？人在囚室，鬼在头顶，连哭都得看系统脸色。”
他喉咙疼得像被砂纸磨过三遍，说话是不可能了，连吞口水都费劲。刚才那通哭诉耗得太多，不是体力，是那种藏了三年、压在胃底的情绪渣滓，全给翻出来了。悔恨、自责、愤怒、无力，混杂成一股酸腥的洪流，冲破胸腔，化作嘶哑的呜咽，在空荡囚室里撞出回音，一圈圈扩散，又一圈圈反弹回来，砸在自己脸上。现在整个人轻飘飘的，像刚被掏空的快递箱，只剩一层皮撑着形状。心跳慢得不像话，仿佛时间也被拉长了，每一秒都像在等红灯倒计时归零。
墙角那片阴影开始动了。
不是滑出来，也不是走出来，是“凝”出来的——从地面黑水里一点点堆出人形轮廓，银灰色表面泛着不稳定的波纹，像老电视信号不好时的画面抖动，雪花点噼啪跳动，边缘扭曲变形。看守“它”来了。
“哟，大晚上的还不下班？”林川在心里冷笑，“你们系统也搞996？有没有五险一金啊？”
它的身体原本该是流畅的液态金属质感，走哪儿流哪儿，像一滩会走路的水银。可这次不一样。它站定的时候，肩部卡了一下，像是关节生锈，动作顿住半秒才归位，发出细微的“咔哒”声，像是旧硬盘强行读盘。最怪的是那张“脸”——本该是一片平滑的镜面，现在却浮现出断断续续的影像：一个穿制服的男人低头看表，手腕上戴的是那种老式机械表，表盘裂了，指针停在三点十七分。画面只闪了一瞬，随即崩解，但林川看见了。他认得那个角度——那是监控死角下方的角度，是值班台左侧第三块瓷砖的反光位置。
“三点十七分……又是这个时间。”他心头一沉，“那天我爸咽气的时间，也是三点十七分。”
他没吭声，只是盯着。指甲掐进掌心，疼得真实，反而让他清醒。
“它”的手臂抬了起来，动作标准得像教学视频——这是拘捕前奏，接下来应该是能量锁链激活，把他钉在地上，再拖进深层净化室。可那只手举到一半，忽然不动了。
金属表面开始波动，比刚才更剧烈。不是信号干扰那种乱颤，而是内部有东西在顶，像是记忆在撞墙，一下又一下，震得整具躯体都在轻微晃动。林川屏住呼吸，指甲掐得更深，几乎要嵌进肉里。他知道这种状态意味着什么——系统底层协议正在与残留意识争夺控制权。一旦失败，对方会重启；一旦成功……也许能听见人话。
“别重启啊……求你了，再撑一会儿……”
然后他看到了画面。
不是直接投在他眼前，而是从“它”的胸口位置渗出来的——一片模糊光影：一间小屋子，墙上挂钟也是三点十七分，桌上摆着药瓶和一张照片。照片里是个小孩，大概七八岁，穿着校服，咧嘴笑，手里举着个奖状。男人坐在桌边，背对着镜头，正往嘴里塞药片，左手无名指上戴着婚戒，戒指内侧刻着“妻赠2015”。空气里飘着一股中药味，窗外雨点敲打着铁皮屋檐，节奏缓慢而沉重。那孩子突然转身喊了声“爸”，男人肩膀轻轻一抖，没回头，只把手伸进口袋，摸出一块糖递过去。
“原来你也这样啊……”林川喉头一哽，“藏病，硬撑，给孩子留糖……我们都一样。”
两秒后，画面碎了。
“它”的整个身体猛地一震，像是被人从背后踹了一脚。抬起的手臂缓缓放下，不是收回去，是“落”下去的，带着点沉，像扛着看不见的东西。它的站姿变了，不再是笔挺的执行模式，而是微微佝偻，重心偏左，右腿似乎不太受力——就像当年那个男人摔伤旧患复发时的样子。
林川的嘴唇动了动，嗓子挤出一点气音：“你也……不想在这儿，对吧？”
话出口的瞬间，他自己都愣了。这不是战术，不是试探，纯粹是看到那个孩子笑脸之后，脑子里蹦出来的第一句话。可就是这句话，让“它”整个定住了。
不是僵直，是“卡住”——就像程序运行到一半突然内存溢出，所有动作暂停，只剩下底层系统还在微弱运转。它的金属光泽开始暗淡，表面温度明显下降，连带周围空气都冷了几度。墙缝渗出的黑水竟在靠近它脚边的位置结出薄霜，转瞬又融化，滴答落地，像某种无声的哭泣。
林川没再说话。他知道有些话，说一遍就够了。再多，就成了表演。
可就在这时候，囚室四壁“唰”地亮起红光。
不是之前那种病态紫红，是警报级的赤红，密密麻麻的光网从墙面浮现，交织成笼，锁定了他所在的位置。系统自动触发了“情绪溢出违规处置协议”——他刚才那波哭诉，早就超标了。情感波动超过阈值，视为潜在意识污染源，必须立即压制。
“嘀——违规者锁定。执行压制。”
话音未落，四道能量锁链从墙里射出，速度快得带出残影，直扑林川咽喉、手腕、脚踝。这种锁链不是物理实体，是规则具现化，一旦缠上，直接切断神经信号，人会瞬间瘫软，连眨眼都无法做到。
林川闭上了眼。
“完蛋了，这下真成快递废件了……”
可预想中的束缚没来。
他听见“滋啦”一声刺耳摩擦，像是铁链刮过钢板。睁眼一看，看守“它”站在他身前，三道锁链已经缠上它的躯体，正疯狂灼烧，金属表面被烫出焦黑痕迹，冒着青烟。它没躲，也没反抗，就那么站着，硬生生用身体挡下了大部分攻击。第四道锁链绕了个弯，直取林川脖颈。
他来不及反应，只能下意识缩脖子。
锁链在离他皮肤一寸处，停住了。
不是被拦下，是自己断的——“咔”一声轻响，像冰裂，前端突然崩解，化作光点消散。那一瞬间，林川分明看见锁链末端闪过一道极淡的金色纹路，像某种古老符文，一闪即逝。
“啥玩意儿？系统防火墙还能被亲情破解？”他脑子有点转不过来，“这设定谁写的？太离谱了吧……”
他盯着那截消失的锁链，眼神发直。系统规则怎么会失效？这玩意儿可是连镜主都能短暂禁锢的高阶协议……除非，有什么东西覆盖了原始指令。
他抬头，看向“它”。
“它”背对着他，站得不远，也就三步。整个身形比刚才矮了半头，光泽彻底暗了，像一盏快没电的灯。双臂垂在身侧，没有防御姿态，也没有进攻意图，就那么站着，像根生锈的旗杆。它的右臂有一道深痕，边缘卷曲，露出底下暗红色的基底结构，像是血肉与机械的交界处被强行焊接过。
林川想站起来，腿却不听使唤。跪太久，膝盖发麻，小腿肌肉抽筋似的跳，他左手撑地，试了两次才勉强坐直，但还是没敢挪地方。他知道现在不是逃的时候。外面的世界还在燃烧，数据风暴尚未平息，他的条形码仍在报警，说明追踪未止。
他看着“它”的背影，忽然发现一件事——
这玩意儿，以前可能是个人。