不是什么高级AI，也不是镜主造的傀儡，就是一个普普通通的值班员，值夜班，吃药，惦记家里孩子，结果某天晚上三点十七分，被倒影世界吞了进去，改造成现在的样子。它执行规则，不是因为它认同，是因为它已经被削成了刀，只能砍。

而他刚才那番话，不是讲给系统听的。

是讲给那个还没死透的人听的。

“它”没回头，也没动。可林川感觉到，周围的压迫感变了。之前是那种无死角的监控感，像被三百六十度摄像头盯着，现在……松了。不是完全解除，是出现了缝隙，像是铁桶上裂了条缝，风能钻进来。空气中多了一丝微妙的“静默”——那是监控盲区诞生的征兆。

他低头看了眼手里的面单，灰扑扑的，边角缺了一块。他知道这张纸本身没用，但它代表的东西有用——一个父亲的最后一单，一个儿子拼了命也要送出去的签收记录。他曾以为只要完成配送，就能弥补迟到的过错。可现在他明白了，真正要送达的，从来不是这张纸。

而现在，这个由规则组成的守卫，居然为他挡了一次锁链。

林川没笑，也不敢笑。他知道这不代表安全，也不代表胜利。这只是一次卡顿，一次系统漏洞，说不定下一秒“它”就会重启，照常执行任务。但他知道，有些事已经不一样了。

他慢慢把面单塞进衣服内袋，动作很轻，像是怕吵醒什么。然后他靠着墙，缓缓滑坐下来，背贴着冰冷的瓷砖，终于松开了一直绷紧的肩膀。他闭上眼，任由疲惫如潮水漫上来，淹没四肢百骸。

他没再看“它”，也没试图沟通。

有些话，说一次就够了。

有些动作，做一次就留下了痕迹。

囚室里恢复了安静，红光网已经撤去，墙缝里的黑水还在流，但速度慢了，像一条疲惫的蛇在缓缓爬行。头顶那盏灯变成了淡淡的青色，照得人脸上没什么血色，但至少不像之前那么瘆人。空气中有种类似臭氧的味道，混合着焦灼金属的气息，令人昏沉，像是置身于一台过载的服务器机房。

“它”依旧站在原地，背对着他，双臂下垂，金属表面残留着几道焦痕，像旧伤疤。它没有离开，也没有靠近，就那么立着，像是在等什么，又像是单纯地……停机了。

不知过了多久，也许是几分钟，也许是一个小时，林川忽然察觉到一丝异样。

他睁开眼。

“它”的左手，极其缓慢地抬起了半寸。

不是攻击，也不是防御。

那只手悬在空中，指尖微微颤抖，仿佛在努力对抗某种无形的阻力。接着，它用尽力气，将手掌贴在了自己的“脸”上——那片本应光滑如镜的金属表面。

“咔。”

一声轻响。

镜面裂开一道细缝。

裂缝中，透出一只人类的眼睛。

棕褐色，布满血丝，瞳孔因长期缺乏光线而放大，眼角有泪痕干涸后的痕迹。那只眼睛眨了一下，极其艰难，像是生锈的齿轮终于转动。

林川屏住呼吸。

那只眼，缓缓转向他。

没有言语，没有动作。

只有一眼。

然后，它收回了手。

裂缝愈合，金属恢复平静。

但它没有再摆出战斗姿态。

它只是静静地站着，像一座废弃的哨塔，仍矗立着，却不再属于任何阵营。

林川闭上眼，喘了口气。

他知道外面的人还没到，战斗还在继续。他也知道，只要他还在囚室里，危机就没结束。

但现在，至少有一道墙，替他挡了一下。

他摸了摸右臂的条形码纹身，烫得厉害，像是刚跑完一场极限配送。他知道这玩意儿在报警，提醒他危险未除。

可他没动。

他只是静静地坐着，听着自己心跳的声音。

一下，又一下。

像在数单号。