林川的脚踩在门槛外那块地砖上，纹路里的蓝光闪了半秒，又倏然熄灭，像是被谁掐住了喉咙。他往前迈了一步，风没动，空气也没松快，反倒更沉，压得人胸口发闷，仿佛有只无形的手掌贴在肩胛骨之间，缓缓施力，一寸寸往下按，要把脊椎从身体里硬生生拔出来。

他张嘴说了句“我拿到了”，声音干涩得像砂纸刮过铁皮，撞在墙上弹回来，像打了个空包弹，连回音都显得干瘪无力，仿佛连这破墙都不屑搭理他。四周还是老样子——墙缝渗出黑水，黏稠如沥青，缓慢滑落时发出细微的“嘶啦”声，像是某种东西在墙内爬行、撕咬；地面走电流，偶尔窜出一缕幽蓝电弧，在瓷砖接缝处跳跃扭动，如同活物的触须在试探猎物；头顶那盏破灯红得发紫，照得人脸像隔夜剩菜，泛着腐败的油光，连影子都被染成了病态的暗褐色。

他站了几秒，没听见回应，也没看见看守“它”现身。按理说，签收记录到手，囚室该解封了，通道该开了，至少来个提示音：“任务完成，请撤离。”可啥都没有。静得离谱，静得能听见自己眼球转动时玻璃体摩擦的声音，还有耳道深处那一声若有若无的嗡鸣——那是长期暴露在高频率数据流中的后遗症，像是系统在你脑子里埋了根针，时不时轻轻拨一下，提醒你：你不是人，你是零件。

他低头看手里的烧焦面单，边角卷着，指头一碰就簌簌掉灰，像一块烤糊的饼干。这玩意儿是他三年来翻遍两界快递站才找到的原始凭证，是他父亲最后一单的残片，是他拼死从系统夹层里抠出来的证据。他曾潜入倒影世界的物流中枢，在无数重复循环的订单洪流中逆向追踪，穿过三十七层防火墙、绕开十九个监控节点，最后用一段自毁式代码撬开归档库底层。那一刻，整个空间开始坍缩，警报无声响起，数据风暴席卷而来，他几乎是凭着本能把这块残片塞进随身存储匣，然后跳进了最近的一面镜子。

现在拿在手里，轻飘飘的，跟一张废纸没区别。他忍不住在心里冷笑：老子冒着被格式化的风险，穿越两界夹层，躲过十三次数据清剿，结果换来的就是这么个玩意儿？连二维码都扫不出来，系统真当我是来参加怀旧展的？

“不对。”他喃喃，嗓音低哑，像是从锈铁管里挤出来的，每一个字都带着铁锈味。

证据有用的前提是有人认。可这里没人是“人”。看守“它”不是AI也不是怪物，更像是某种规则聚合体，靠逻辑运行，靠数据喂养，根本不吃“情感”这套。你哭？它当你是程序报错。你喊冤？它判定为噪音污染。它不会愤怒，也不会怜悯，甚至连“忽略”这个动作都算不上——它只是执行，像呼吸一样自然，冷得让人想骂娘。

可就在刚才，在他跨出门槛的瞬间，脑子里突然蹦出那条反规则提示：“对看守哭诉。”

当时他以为是幻觉。毕竟这种话听着就离谱——谁会在生死关头选择哭？尤其是他这种从小被老爹锁衣柜练逃生、送快递都能把路线算成最优解的男人。哭？那是客户投诉时客服小姐姐才用的技能。他的情绪是用来压缩、分析、调度的工具，而不是释放的出口。他的人生信条是：眼泪不能当燃料，悲情换不来逃生码。

但他站在门外那一刻，忽然明白了：拿到记录只是物理层面的突破，真正卡住他们的，是系统的意志。而这个系统，似乎……能感知情绪。

不是理解，而是检测。

就像它能识别异常数据包一样，它也能捕捉到那些超出常规波动的情绪信号——那种无法编码、无法归类、不属于任何已知协议的生命震颤。它不在乎你说什么，但它能“听”到你在颤抖。

他回头看了眼囚室。门开着，里面黑得不正常，像是比外面还暗一度，仿佛黑暗本身有了密度和重量，吸走了所有光线，连空气都被染成了墨色。他知道，只要他不回去，这一关就算过了。系统不会再追杀他，通道会悄然开启，他会回到现实世界，哪怕只剩一口气，也算活着出去。

可队友还在外面撑着。

他闭上眼，脑海里浮现出昨夜战斗区的画面——老刀锤砸地，金属拳套崩裂，碎屑飞溅，火星四射；赵岩靠墙喘息，嘴角溢血，手里还攥着一枚未激活的干扰弹，眼神却还亮着，像烧到最后的炭；周野蹲在地上拆电池，手指冻得发紫，一边笑一边骂：“老子今天要是死在这儿，记得把我那份工资转给我妈，别让那婆娘再嫁！”他们没撤，没逃，就蹲在那儿等他出来。不是等一个英雄，是等一个信号：你还活着吗？你还能说话吗？

他们信他。

不是因为他强，不是因为他冷静，是因为他知道什么叫“不能丢下”。他爸教他的第一课，不是怎么跑得快，是怎么回头看。

他转身，一脚踩回囚室中央。地板纹路立刻亮起，蓝光顺着脚底往上爬，刺骨冷，像有无数细针顺着神经往骨头缝里钻，疼得他牙根发酸。他没管，闭上眼，开始回忆。

最先冒出来的是父亲的声音。不是临终遗言，也不是什么感人台词，而是早上六点五十二分，厨房里传来的一句：“林川，面条煮糊了，你自己下楼买碗粉。”那天他嫌麻烦，翻个身继续睡。等他醒来，厨房没人，锅里只剩半块烧焦的面单，上面印着一个从未存在的单号。

后来他成了快递员，专门查异常单。每一单都像在找父亲的影子。有次他在倒影世界看见那个单号出现在一面镜子里，点进去后画面直接切到厨房——父亲站在灶台前，背对着他，右手慢慢变成液态金属，转头时嘴角裂到耳根，眼睛却还是熟悉的模样，带着一丝焦急，嘴唇微动，像是在说：“别过来。”

他咽了口唾沫，喉咙干得发疼，像是吞了把沙子。操，这破系统就不能给点好点的记忆？非得挑这些戳心窝子的片段往脑子里灌？

他又想起第一次穿越镜面失败的经历。那天他试图复制父亲的路线，结果被困在两个世界的夹层里整整七天。没有时间感，没有饥饿，也没有睡眠，只有不断重播的记忆片段：母亲葬礼上的雨，小学门口那棵枯死的梧桐，还有父亲最后一次摸他脑袋的动作。他差点疯了。最后是靠着默念快递编号活下来的——一万两千三百四十五个单号，从A001到Z999，一遍又一遍，直到系统误判他是稳定数据流，才将他吐出。

这些事不能用概率算，也不能靠战术推演。它们没有逻辑，只有重量。沉得他每晚睡觉都像在坠落。

他睁开眼，双膝一弯，跪了下去。

不是投降，是稳住重心。他知道接下来要发出的声音不是吼叫，也不是命令，而是一种近乎原始的释放——像地震前地壳的第一次震颤，微弱却不可阻挡。膝盖砸在地面上，发出一声闷响，灰尘扬起，呛得他鼻子发痒，但他没动，手撑着地，指尖感受到纹路里那股冰冷的脉动，像是某种生物的心跳。

他抬起手，一巴掌拍在地上。掌心火辣辣地疼，皮肤几乎要裂开，但脑子清醒了。痛感是真实的，记忆是真实的，他是林川，不是数据流，不是测试样本，不是某个可以被覆盖的身份。他他妈是个活人！

他抬起头，对着空荡荡的囚室吼：“我知道你在听！我不是程序，不是错误日志，我是林川！我有名字！”

声音炸开，撞墙反弹，嗡嗡作响。第一句说完，嗓子就跟撕了层皮似的。他不管，接着喊：“我三年没睡过整觉，每晚都梦见我爸被镜子吞进去！我梦见你们把他一点点拆开，换成铁丝和代码！我不敢闭眼，因为我怕睁不开！”