眼泪先于意识涌出来，滚过脸颊，混着灰尘，在下巴汇聚成滴，啪嗒砸在地面纹路上。那滴泪落下的地方，蓝光微微一闪，像是被什么干扰了一下，随即恢复流动，但节奏变了——不再是均匀脉冲，而是出现了短暂的延迟，像心跳漏了一拍。

他察觉到了，继续说：“外面那几个人，是我队友。他们不知道什么叫撤退，只知道我在里面。他们能撑到现在，是因为相信我能出来。可我现在站在这儿，拿着这张破纸，发现根本没人认这个账！你们只认规则，不认人！”

他的声音开始抖，不是害怕，是情绪压不住了。那些藏了三年的话，全挤到喉咙口，堵得他喘不过气。他想起赵岩曾问他：“你说我们到底算不算人？”他当时回答：“只要还能痛，就算。”可现在他想问——如果痛也不被承认呢？那是不是意味着，他早就死了，只是系统忘了删他的ID？

“我不想再跑了。不想再算逃生路线，不想再记反规则，不想每次进镜子前都要放《大悲咒》压心跳。我就想回家，哪怕只是坐在快递站门口，喝一口凉茶，听站长骂我迟到。我就想活得像个活人，而不是你们眼里一个‘未污染体’。”

说到这儿，他哽住了。胸口起伏剧烈，像刚跑完一场百米冲刺。他低头看着手里的面单，手指收紧，纸角几乎被捏碎。那上面的字迹早已模糊，只剩下几个数字残影，可他知道那是父亲留下的最后一句话——不是遗言，是一张未送达的快递单。

“你们总说我特殊，说我冷静，说我适合当容器。可你们有没有问过我想不想？我他妈也怕！我也想躲！但我不能躲，因为后面有人等着我带路！你们把我爸拿走了，还想把我变成下一个‘它’？做梦！”

他猛地抬头，眼眶通红，声音已经不成调，带着嘶哑和呜咽：“我今天跪在这儿，不是求你放过我。我是告诉你——我林川，有感情，会疼，会怕，会想家！你要是真懂规则，那就给我一条能回家的路！别逼我把自己切成数据，塞进你们的系统里当零件！”

最后一个字落下，整个囚室安静了一瞬。

墙上的裂缝停止蔓延，地底的蠕动停了，连那盏红灯都熄了半秒。

然后，一切恢复如常。

黑水继续往下淌，蓝光继续流动，空气中依旧没有回应。

林川跪在地上，双肩剧烈起伏，鼻涕混着眼泪往下滴，他懒得擦。嗓子彻底哑了，说话像砂纸磨铁。他低头看着地面，那只手还按在节点纹路上，能感觉到微弱的脉动，一下，又一下——不再是机械式的节拍，而是像某种回应，缓慢、迟疑，却又真实存在。

他忽然意识到，刚才那滴泪，可能不是软弱。

是钥匙。

他缓缓抬起左手，抹了把脸，动作很慢，像是做完了一场体力活。右手里那张烧焦的面单还攥着，边角已经被汗浸软。他没站起来，也没再开口。只是静静地跪着，等。

等一个反应，等一个变化，等一句回应。

或者，等一次失败。

十秒过去。

三十秒过去。

一分钟。

突然，脚下纹路的蓝光开始逆向流转，由脚踝向上褪去，如同退潮。紧接着，头顶那盏红灯闪烁三次，由紫转白，再变作淡淡的青。

一道声音响起，不是从空中，也不是从机器里传出，而是直接在他颅骨内震荡：

“非标准响应接收”“情感熵值超标”“身份认证……重新校准中”

林川怔住，瞳孔微缩。

他知道，这不是通关提示。

这是例外处理。

系统正在为他，单独生成一条路径。