地面那道暗红荧光倏地缩回裂缝深处，像被惊扰的毒蛇猛然钻入巢穴，尾梢还残留着一丝不甘的颤动。整个地下维修层骤然陷入死寂，连空气都仿佛凝固成胶质，呼吸时能感觉到鼻腔前的阻力——仿佛这空间本身正屏息等待什么。残存的应急光在墙上微微晃动，映得众人影子如鬼魅般扭曲拉长，边缘不断蠕动，像是某种活物正从墙体里缓缓剥离，悄然浮现。

林川脚尖悬在半空，没敢落下，小腿肌肉绷得发酸，膝盖微微打颤。他屏住呼吸，耳膜嗡鸣，只听见自己心跳撞击肋骨的声音——一下、两下……缓慢却沉重，像锈蚀的钟摆，在寂静中敲出倒计时的节奏。他甚至能感觉到右腿那道“烙印”正在皮下微微抽搐，像有根烧红的铁丝顺着神经往上爬。

“它”没有回头，金属手指却已悄然抬起，掌心蓝光无声亮起，重新调出结构图。数据流飞速滚动，投影边缘泛起细微波纹，像是系统正在紧急校验什么，又像是某种无形之物正试图入侵读取。

“异常。”它终于开口，声音依旧平稳，却多了一丝极难察觉的紧绷，“荧光退避不是自然现象。这是预警机制启动的前兆——压制场提前激活了。”

“提前？”林川低声道，缓缓把脚收回来，膝盖一软差点跪倒，咬牙撑住墙面才稳住身形，指甲在粗糙的水泥上刮出几道白痕，“你说还有九十七秒，现在还剩多少？合着这破系统也学会偷工减料了？”

“六十八秒。”“它”回答，“但我们最多只有四十秒安全窗口。再不走，共振区会自行闭合，通风层将永久锁死。”

队伍里有人喉结滚动了一下，手指无意识摩挲着枪管，指节因用力而泛白。左边队员低头看了眼腕表，又抬头望向漆黑通道，嘴唇抿成一条线，眼神里闪过一丝挣扎——他在心里默念老婆的名字，又立刻掐断，生怕被什么听见。右边那人则悄悄把战术背心的带子收紧一圈，动作很轻，但肩膀已经绷紧如弓弦，连呼吸都压得极低，仿佛怕惊醒沉睡的恶鬼。

林川闭上眼，右腿抽痛如电流窜过神经末梢。这不是普通的伤——那是三天前穿越镜面裂隙时留下的“烙印”，每当规则之力逼近，肌肉就会提前感知并做出应激反应。他知道，这具身体正在警告他：前方不止是物理陷阱，更是认知层面的绞杀阵。他脑子里冒出一句荒诞的吐槽：“早知道就不该接这单任务，还不如在家蹲着啃泡面，至少泡面不会突然变成活的追你。”

“你还能撑住吗？”“它”忽然问，转头看向他。金属瞳孔收缩成一道竖线，扫描光在他脸上扫过，读取着微表情与体征波动，连他眼角的一丝抽搐都没放过。

“废话。”林川咧嘴一笑，额角却渗出冷汗，顺着太阳穴滑进耳朵里，痒得要命也不敢擦，“我还没吃上想吃的那顿火锅呢，哪能死在这儿？红油锅底，毛肚七上八下，再来杯冰镇酸梅汤——啊，想想就馋疯了。”

“火锅不在逃生优先级评估范围内。”“它”说，语气毫无波澜，“但你的肾上腺素水平正在上升，可能影响后续判断。建议你停止幻想高热量食物。”

“那就别让我激动啊。”林川喘了口气，双手扶墙慢慢直起身，脊椎一节节挺直时发出轻微的“咔”声，“你们一个个跟AI似的冷静，就我一个活人还得装没事，这不合理。我怀疑你们根本不是来救人的，是来拍纪录片《人类临死前的可笑挣扎》。”

没人接话。但他们都知道，林川是在用笑掩饰恐惧。真正的勇者不是不怕死，而是明明怕得要命，裤裆都快湿了，还敢往前挪一步。

“准备走了。”“它”收回视线，转身面向通道入口。肩部蓝光稳定闪烁，内部运算频率提升至临界值，金属关节发出极其轻微的嗡鸣，像是高压电流在体内奔涌，“我会先行十米探路，确认共振区未触发。你们原地待命，直到我发出绿色信号。”

话音落，它的脚步已迈出。金属足底踩在潮湿水泥地上，竟没有发出一点声响，仿佛重量被某种力场抵消。每一步都精准落在光线最暗的区域，像是早已计算好阴影分布。行至第三步时，它忽然停顿，右手抬起——掌心蓝光一闪，空中浮现出一段频谱曲线，线条不断跳动，像在捕捉空气中看不见的震颤。

“呼吸错频区间已锁定。”它低声通报，“林川，你的呼吸周期为4.7秒，偏慢且有间歇性屏气。其他人避开这个节奏，采用自身自然频率即可。否则，你们会成为共振的燃料。”

林川点点头，开始默默调整呼吸。他不再刻意控制，而是任由肺叶随疼痛起伏，吸气时喉咙发涩，呼气时带着轻微颤抖。这种状态反而更接近“真实”，而真实，才是对抗规则陷阱的唯一钥匙。他心里嘀咕：“这地方连呼吸都要管，是不是下一步连放屁都得报备？”

突然，右侧通风口传来一声极轻的“咔哒”声，像是铁片松动，又像齿轮咬合。所有人瞬间僵住，连呼吸都卡在喉咙里。林川感觉后颈汗毛一根根立起，仿佛有谁正贴着他耳朵轻轻吹气。

“别动。”“它”低声警告，“声波敏感源来自上方夹层，可能是巡逻节点的次级监听装置。保持静默，等它通过。”

时间仿佛被拉长。每一秒都像踩在刀尖上行走。林川感觉到汗水顺着脊椎滑进衣领，凉得刺骨。他不敢抬手擦，只能任由湿黏感蔓延，衣服紧贴皮肤，像一层冰冷的尸衣。耳边只剩下自己的心跳和远处隐约的滴水声，规律得令人发疯——滴、滴、滴……像是某种倒计时，又像在模仿心跳，分不清是现实还是幻觉。

五秒……十秒……

那股无形的压力终于远去。通风口的阴影恢复平静，但空气中仍残留着一股淡淡的臭氧味，像是雷暴过后大地的余息。

“通过了。”“它”确认，“继续。”

林川深吸一口气，这一次，他用力撑起身体，左腿终于承住了全身重量。虽然还在抖，但足以支撑前行。他迈步向前，脚步沉重却坚定，鞋底碾过地面积水，发出轻微的“啪嗒”声，每一步都像是在对黑暗宣战。

“记住规则。”他在队伍前方低声重复，声音沙哑却清晰，“错频呼吸，闭眼后退，默念单号。别想家，别想恨，也别想着活下来之后怎么庆祝——现在，我们只想一件事：怎么一步步走出去。别让回忆变成子弹，别让情绪变成门铃，更别他妈的想起前任，不然她真能从墙里爬出来掐你脖子。”

队员们陆续跟上，排成单列纵队。武器垂在身侧，保险未开，手指却始终贴在扳机护圈上，指腹因紧张而微微出汗。防毒面具密封良好，呼吸声被过滤成低沉的机械音，反倒让气氛更加压抑，像是整支队伍都在同步进行某种诡异的仪式。

走到通风层入口前，“它”停下。面前是一扇锈迹斑斑的铁栅门，门缝里透出幽蓝微光，像是某种生物在深处呼吸，缓慢而规律。门框上方刻着一行模糊字迹：“言出即实，念动即生。”字迹边缘泛着微弱的荧光，像是刚被人用血写上去不久。

“认知干扰区正式开始。”“它”提醒，声音比之前低了半个音阶，“所有心理活动都有可能具象化。哪怕一个念头闪过，也可能变成实体威胁。别思考，别回忆，别动情——尤其是别想‘爱’或‘自由’这类高危词汇。”

“操……”右边队员低声骂了一句，声音发干，“那我要是忽然想起前任怎么办？不会真蹦出来吧？上次分手她说‘你会后悔的’，我特么现在就想改口道歉！”

“如果你对她仍有强烈执念，会。”“它”冷静道，“建议你现在就想点别的，比如超市打折券、水电缴费单号，或者你昨天拉屎花了多少钱纸巾。”

那人立刻闭嘴，低头猛念：“天气晴，气温二十三，快递单号……物业费还没交……洗衣机坏了……”

林川笑了笑，却没笑出来。他盯着那扇门，忽然问：“它”：“你说我脑子里那些‘不该看的东西’，会不会也是真的？比如那天晚上我看到走廊尽头站着另一个我，穿着我的脸，冲我笑，笑得特别瘆人……”

“它”沉默了一瞬，金属瞳孔的蓝光微微波动，像是在处理一段异常数据，“你看到的，未必虚假。但在规则领域内，真假本身已被重构。你只需相信当前感官之外的逻辑——信数据，不信直觉；信指令，不信记忆。否则，你会死在自己的回忆里。”

林川点头，不再多问。他知道有些答案一旦揭晓，反而更容易崩溃。他心里默默补了一句：“所以最可怕的不是怪物，是我自己。”

“它”推开门。

一阵冷风扑面而来，带着铁锈与臭氧混合的气息，还夹杂着一丝若有若无的腐甜味，像是糖浆泡着烂肉。门后是一条狭窄通道，两侧墙壁布满蜂窝状排气孔，空气中漂浮着肉眼可见的淡灰色雾气，像是无数细小颗粒在缓慢旋转，偶尔凝聚成模糊的人脸，又迅速溃散。

“进入共振区。”“它”下令，“开始错频呼吸。三、二、一——走。”

第一人踏入。

吸气。

第二人进入。

呼气。

第三人。

屏息。

节奏错乱却不混乱，如同一首无章法却协调的合唱。林川走在第五位，感受着前后人的呼吸波动，像在湍流中寻找平衡点。他的胸口起伏不定，右腿每走一步都像踩进烧红的铁砂，但他强迫自己不去关注疼痛——因为一旦在意，痛感就可能被放大成现实。他脑子里疯狂刷着数字：“……身份证后八位……我妈电话……别想她，别想她，别想她……”

就在第七人即将跨入时，异变陡生！

左侧排气孔猛地喷出一股黑雾，形状瞬间凝聚成一只扭曲的手爪，指尖细长得不像人类，直扑中间队员面部！那人本能后仰，呼吸骤停——节奏断裂！

“别停！”“它”厉声喝道，“继续呼吸！它是假的！是认知投射！”

可恐惧早已先于理智抵达。那人猛地吸气，与前两人同步，共振瞬间叠加！