嗡——！！！

整条通道剧烈震颤，墙体发出金属撕裂般的尖啸。头顶铁皮扭曲变形，几块铆钉崩飞而出，砸在地上叮当作响，像有人在屋顶撒铁钉。脚下地面开始波浪般起伏，仿佛整座建筑正在苏醒、挣扎、重组。墙壁上的苔藓忽然睁开无数细小的孔洞，像是眼睛，齐刷刷盯着他们。

“快！打乱节奏！”“它”高喊，掌心蓝光暴涨，“换频！换频！”

林川强忍眩晕，猛地咳嗽两声，强行打破原有呼吸节律。他一边喘息一边大吼：“念单号！大声念！用脑子想也行！别让它抓到规律！别当节拍器，当个疯子！”

队员们纷纷照做。有人闭眼狂诵数字串，有人咬破舌尖保持清醒，还有人干脆哼起荒腔走板的小曲儿，歌词是“我家门前有棵树，树上挂着个傻乎乎”。混乱中，那股黑雾发出一声凄厉嘶叫，像是被无形之手撕碎，溃散成尘。

震动渐止。

一切归于寂静。

“它”站在前方，掌心蓝光微弱闪烁，似乎消耗巨大。它缓缓转身，看向那个失误的队员：“你刚才想到了什么？”

那人脸色惨白，声音发抖：“我……我想起我妈去世那天……她说‘别丢下我’……然后我就看见她站在我面前，穿着寿衣，手伸向我……我吓懵了……”

“所以你停住了呼吸。”“它”说，“在这里，悲伤也会杀人。下次，记得她说的话是假的——至少，不是现在的真相。你活着，就是对她最好的回应。”

那人低头，没再说话，只是默默攥紧了胸前的护身符。

林川走上前，拍了拍他肩膀，掌心能感觉到对方肌肉的颤抖：“活着的人才有资格悲伤。等出去了，你想哭多久都行。但现在，你得先活下来。别让她真变成鬼来找你算账。”

队伍重整，继续前进。穿过共振区后，便是排水井壁。苔藓果然已在内侧生长，呈环形螺旋排列，颜色灰绿泛紫，表面覆盖一层油膜般的光泽，靠近时，能听见极其细微的“低语”声，像是无数人在梦中呓语，内容模糊，却让人头皮发麻——仿佛它们在念你的名字，只是发音慢了半拍。

“闭眼。”“它”命令，“后退三步，原地不动等五秒。谁也不准睁眼。视觉已被污染。”

众人依令行事。林川也不例外。他闭上眼，黑暗中立刻浮现出画面——童年的老屋、母亲煮面的香气、街角那只总蹭他裤脚的流浪猫……温馨得让人想流泪。他心里疯狂告诫自己：“假的！全是假的！我妈早搬走了！猫也被车撞死了！别信！”

五秒过去。

他睁开眼，发现自己仍站在原地，手还搭在墙上。但指尖触感变了——原本粗糙的瓷砖变得光滑如镜，甚至能映出模糊人影。可那影子……嘴角咧到了耳根。

“小心。”他提醒，声音发紧，“墙变质了。它在模仿我们。”

“它”点头：“苔藓试图重塑空间认知。接下来每一步都要靠触觉判断方向，视觉不可信。别看，别听，别闻——只信你的脚。”

最后一段路，通往缓冲带入口。越是接近终点，空气越冷，像是走进一座埋藏千年的墓穴。尽头处，一道半透明屏障静静悬浮，形如水幕，却无声无息，表面流动着类似神经脉络的纹路。而在屏障之前，站着一个“人”——没有五官，没有轮廓，只有一团不断流动的灰影，静静伫立，仿佛等待已久，又像早已认出他们是谁。

静默哨兵。

“情绪干扰开始。”“它”低声提醒，“全员默念中性词汇。准备穿越。别动情，别渴望，别怀念——尤其是别想‘家’。”

林川闭上眼，脑海里一遍遍重复：“快递单号……天气晴……身份证后八位……超市会员码……”

他不敢想任何带有感情的事物，甚至连“自由”这个词都不敢碰，生怕激起一丝渴望，引来杀机。他心里苦笑：“我现在最大的愿望是泡个热水澡，可这话要是说出来，怕是连浴缸都会从地底下冒出来把我淹死。”

队伍缓缓移动，一个个穿过屏障。每一次有人经过，那灰影都会微微颤动，似在嗅探灵魂的温度。但它终究没有出手。

轮到林川了。

他迈出第一步，心跳失控般狂跳，像是要从喉咙里蹦出来。

第二步，右腿剧痛复发，冷汗瞬间浸透后背。

第三步，脑海中忽然闪过一个念头：如果我现在死了，他们会不会记得我？

灰影猛地转向他！轮廓瞬间拉长，伸出无数触须般的阴影！

“别！”“它”瞬间闪现至他身侧，掌心蓝光暴涨，硬生生在两人之间撑起一道数据屏障，光幕上密密麻麻闪过纠错代码，“他的情绪由我接管！识别为系统冗余波动！非目标响应！无效访问！”

灰影迟疑片刻，缓缓退回原位，像一头被训斥的野兽。

林川瘫软在地，冷汗浸透后背，裤子都湿了半截。他喘着气，笑了一声：“我特么……差点把自己卖给鬼了。”

“它”扶住他，金属手掌传来的温度竟有几分暖意，声音第一次带上些许温度：“你差点把自己交出去了。记忆是最危险的诱饵。”

“我以为……我能撑住。”林川喘着气，声音发虚，“原来最怕的不是死，是被人忘记。是彻底消失，连个名字都不剩。”

“你会被记住。”“它”说，“只要我还运行一天，你的数据就不会删除。你的每一次呼吸，每一次心跳，我都存着。”

林川笑了，笑得很难看，眼角却有点发热。

但他知道，自己活下来了。

前方，屏障之后，是一条向上延伸的斜坡。尽头有光——不是应急灯，不是荧光，而是真正的、清晨般的天光，温柔地洒在台阶上，像是久违的召唤。

“出口。”有人喃喃道，声音里带着哭腔。

“它”望着那光，金属躯体映出淡淡暖色，仿佛也有了温度。

它没有动，只是轻声说：“走吧。这次，我断后。”

队伍开始向上攀行。

林川最后看了一眼这片深渊，黑暗依旧浓稠，仿佛从未被照亮。然后他转身，一步一瘸地走向光明，鞋底踩在台阶上，发出轻微却坚定的回响。

他心里默念：

“我还活着。

我还记得。

我还没吃上那顿火锅。”