林马的声音在黑暗里荡开，像是往深潭里扔了一颗石子，涟漪散出去，撞上墙壁又弹回来，闷闷的，听不太清

“王？没这事。现在没有这个东西了。现在是新时代了——”

话音未落，破空之声从正面劈下来

林马的瞳孔猛地收缩，身体本能地往后仰

有什么东西擦着他的胸口过去，快得看不清，只感觉到风——冷的，硬的，像刀片

衣服被划开一道口子，从锁骨一直拉到腰际，皮肉翻着，血还没渗出来

如果不是他闪得快，整个人都要被切块了

他往后退了两步，稳住身形，低头看了一眼胸口的伤

血开始往外渗，浸透衣服，顺着腹肌往下淌

伤口正以很快的速度愈合

他抬起头

那个东西从黑暗里走出来

先是一只手，搭在门框上

那只手比普通人大了整整一圈，指甲厚得像鳞片，指尖泛着青灰色的光

然后是第二只，第三只，第四只——两只撑着天花板，木梁发出不堪重负的吱呀声，还有两只垂在身侧，手指微微蜷缩，像随时会弹开的弹簧

它比林马高了半截，大概两米多。身体佝偻着，脊背拱起，把那件破烂的衣服撑得紧绷绷的，露出底下青灰色的皮肤

皮肤上有纹路，不是伤疤，是某种天生的东西，像是蛇蜕皮后留下的痕迹，又像是树根在地面上蔓延

它的脸藏在阴影里，看不清，只有那双眼睛亮着

红的，两个瞳孔，上下的，叠在一起的

此刻那双眼睛正盯着林马，瞳孔微微收缩，像是什么东西在辨认猎物。

“是你。”

它的声音从喉咙深处挤出来，很沉，很闷，像石头在地上拖。不是问句，是陈述句

它认出了他

林马站在原地，胸口还在渗血，那撮呆毛垂着，一动不动

他的眼睛也盯着它，血色的，在黑暗里比那双红眼睛暗得多，但更稳

猫目世站在他身后半步，手里的镰刀举着，刀尖对着那个东西

她的左眼在转，右眼也在转，但什么都看不清——若是没有光，那么这双眼睛也没用了

那些光在它身上被吞了，连轮廓都模糊

“你认识它？”她的声音很轻，像是怕惊动什么

“不认识。”林马说，“它认识我。”

猫目世没再问，攥紧镰刀，往前又站了半步

结女站在最后面，她的手伸进便当袋里，摸到那个冒着蓝光的装置

没拿出来，只是摸着

那个东西盯着林马看了很久，那双红眼睛里的光忽明忽暗，像风里的烛火

然后它动了——不是扑过来，是往前走了一步，木地板在它脚下发出碎裂的声音

“王……死了。”

它的声音比刚才更低了，像是在自言自语

那四只手在空中慢慢挥动，像是在找什么东西，又像是在赶走什么东西

“你杀的。”

林马没说话

他胸口的伤已经愈合了大半，血不流了，但衣服上那道口子还在，翻着边，露出底下新生的皮肤

他把手从口袋里抽出来，垂在身侧，手指微微蜷缩