减拉基德站在穿衣镜前，看着镜子里那个满头白发、满脸皱纹的老人，沉默了很久很久。

她的背已经有些驼了，手上的皮肤像干枯的树皮，指关节因为常年握工具而变形。

但那双眼睛还亮着，像两颗被岁月打磨过的星星，固执地、倔强地亮着。

她已经一百多岁了。

不是真正的年龄，时间回溯让她的生理年龄反复重置。

但是她的意识，她的灵魂，已经经历了三千多年的煎熬。

三千多年。

这个数字大到她偶尔想起来都会觉得荒谬。

三千多年里，她看着同一群人反复地出生、战斗、死亡，看着同一片战场反复地被占领、收复、再被占领。

减拉基德有时候会觉得，自己是不是已经疯了。

也许在第十几次失败的时候就已经疯了，后面的那些轮回只是疯子在脑子里编织的幻觉。

这个念头像一条蛇，在她最疲惫的时候悄无声息地爬出来，缠住她的心脏，一点一点地收紧。

但她没有停下来。

因为她知道，只要停下来，一切就真的结束了。

那些她拼了命想保护的人会在一瞬间化为灰烬，整颗科恩星会变成宇宙中的一朵烟花。

而她也许再也不会在某个时间点再次醒来。

停下来，才是真正的深渊。

于是她继续。

继续研究，继续失败，继续看着身边的人死去，继续在深夜独自坐在工作间里，对着满桌的零件和图纸，一遍一遍地问自己：到底是哪里不对？

方方是她在三千多年里唯一的慰藉。

第三次回溯的时候，减拉基德发现了一件让她既惊喜又不安的事情。

方方保留了记忆。

那次回溯后，她像往常一样摸了摸头上的发卡，还没开口，方方的声音就在她脑海里响了起来。

“麻麻，我们又回来了？”

减拉基德愣住了。

那天晚上，减拉基德没有工作。她躺在工作间角落里那张简陋的行军床上，把方方从发卡形态变回来，让它悬浮在自己面前。方方那双深蓝色的电子眼在昏黄的灯光下忽明忽暗，像两颗遥远的星星。

她们聊了很久。

聊那些在轮回中反复死去的人，聊那些永远差一点就能成功的实验，聊那种被命运掐住喉咙、无论如何都挣脱不了的感觉。

方方不会哭，但它的电子眼在那天晚上暗了很久。

从那以后，方方成了减拉基德在无尽轮回中唯一的同行者。

每一次回溯，它都会在减拉基德醒来的第一时间说话，用那句熟悉的、带着庆幸的：“麻麻！你醒了！”把减拉基德从黑暗和虚无中拉回来。

她们一起经历了三十多次轮回，三千多年的时光。

三千多年，足以让任何关系发生质变。

方方变了。

最开始，它的变化很微妙。说话的方式不再那么“程式化”，偶尔会冒出一些减拉基德从未在它数据库里输入过的词句

。它对事物的反应也不再是单纯的“输入-输出”模式，而是开始有了明显的“偏好”。

它更喜欢待在减拉基德身边，更喜欢听她说话，更喜欢在她工作的时候安安静静地悬浮在她肩头。

减拉基德注意到了这些变化，但没有深想。

减拉基德以为这只是方方在漫长的轮回中，积累了大量数据后产生的“自然演化”。

就像一个被训练了无数次的神经网络，

这种总会找到最优的表达方式。