白襄已经背上包袱，手按着刀柄，站在门口等他。

“准备好了？”她问。

“差不多。”他说，“再给我半炷香。”

他没急着动，闭上眼，回想刚才的感觉：断裂的影子，塌陷的地平线，地底的震动。他在心里画一条线，记住那个方向。这不是地图上的位置，而是心里一根弦，已经被拨动，再也无法忽略。

然后他伸手进怀里，把玉盒贴紧胸口，扣好衣服。

睁开眼，看向自己的左手。五指慢慢张开，又握紧。动作还不顺，但有力气了。拳头不大，也不硬，但一旦攥住，就不会松。

他迈步向前。

脚步有点虚，但他没停。一步，两步，走到白襄身边。

她没看他，只说了一句：“走稳点。”

两人一起走出窑洞。

外面风大了些，吹在脸上，带着土味和枯草的气息。牧燃抬头看天，灰云还在，但裂开了更多，透出青白色的光。西北方向山影模糊，看不清，但他知道，就是那儿。

白襄看了那个方向一眼，没说话，先迈步。

牧燃跟上。

他们走得不快，脚步压得很低。他右腿还有点拖，每一步都要算力气，不然会歪。白襄走在他外侧，不远不近，一手始终搭在刀柄上，眼睛扫着四周。她的步伐很稳，好像走过很多次这样的路——一个人，一把刀，穿过无数个黄昏。

走了约半里地，牧燃忽然停下。

“怎么？”白襄也停，回头。

他没答，伸手进怀里，隔着衣服摸了摸玉盒。刚才那一瞬，碎片又热了一下，很短，像在提醒。

他闭眼感应。

还是那个断裂的影子，但这回多了点别的——一丝极轻的震动，从地底传来，像是有什么，在轻轻敲。

敲三下，停，再敲两下。

像人在敲门。

他睁眼，脸色没变，呼吸却沉了些。

“它催了。”他说。

白襄看着他：“那就别耽误。”

他点头，重新迈步。

两人继续走。身影拉长，映在干裂的土地上。风从背后吹来，卷起尘灰，扑在斗篷上，没人去拍。远处一只鹰在天上盘旋，久久不落，好像也在看这两个逆风而行的人。

前面地势变低，一条干河床横在远处，岸崩了，草长得茂盛。再往西北，山影更暗，隐约能看到地面裂开的痕迹，像大地被撕了一道口子。裂缝弯弯曲曲，深不见底，边缘发黑，像是被火烧过。

他们朝着那个方向走。

太阳偏西，光线斜照在脸上。牧燃抬手挡了下，眯眼看前方。他知道那地方难进，也知道进去可能出不来。但他也明白，这条路必须走。有些答案藏在绝境里，只有拼上性命，才能听见回音。

白襄走在前面，脚步没停。风掀起她斗篷一角，露出刀鞘末端一道浅痕。那是个月牙形的刻印，是她在某次夜战后亲手刻的——为了记住那一晚，她失去了谁。

她没回头，只留下一句：“别掉太远。”

“嗯。”他在后面应了一声。

两人一前一后，踩着干土往前走。影子越拉越长，几乎连在一起。风渐渐变冷，像换季时的第一缕寒气。

牧燃把手插进袖子里，护住玉盒。那东西还在发热，一下，又一下，像在数时间。他也数着——数每一步的距离，数每一次心跳，数那些还没说出口的话。

他知道，前面等他们的也许不是救赎，而是一场终结。但终结本身，也是一种答案。

脚下一滑，踩碎一块焦土。

他顿了下，稳住身子，继续走。

天边最后一道光沉进山里，黑夜快要来了。

但他们没有停下。