牧燃靠在窑洞的墙壁上，手还放在膝盖上，手指慢慢松开。刚才调息用了他全部力气，身体像被掏空了一样，骨头都发沉。但他胸口那股热流总算稳住了，不再乱冲，像是终于安静下来的野马。
他闭了会儿眼，睁开后低头看向怀里的玉盒。盒子贴着心口，外面裂了一道缝，不长，但能摸到里面有点热。不是烫手的那种热，是温温的，像冬天捂热的石头。这温度好像和他心跳有关，一跳，它就跟着动一下。
白襄坐在窑口附近，背没靠墙，手放在膝盖上，刀还在鞘里。她没说话，只是看着他。她知道他活过来了，也明白他现在动不了。但她更清楚，最难的不是快死的时候，而是醒过来还愿意继续往前走。她见过太多人撑到最后一步，却放弃了。
牧燃抬起左手，慢慢伸进怀里，碰到玉盒。他没有拿出来，而是用手从胸口往下压，一点一点感受身体里的经络。左腿还能动，虽然慢，但不再是透明的影子；右臂断口结了层皮，碰一下有点麻，但不会再掉灰。这是身体开始恢复的迹象，说明他还活着。
他深吸一口气，把注意力沉下去，开始调动体内的灰流。这次不是为了压制疼痛，也不是逃命，而是想感应玉盒里的碎片。他知道这东西有反应——刚才调息时，它跟着心跳震了一下，像是回应他。这种感觉很轻，看不清也说不明，但他不信这是巧合。如果是普通的东西，怎么会和他一起震动？又为什么这时候发热？
他放慢呼吸，让灰流一点点收拢。一遍，两遍……第三次时，心口突然一热，不是痛，是一种拉扯感，从玉盒深处传来，直冲脑子。
他没躲，任由那感觉进来。
眼前没有画面，只有一个模糊的影子，在脑子里晃。影子指向西北，尽头是一片塌陷的地，地面裂开了，黑乎乎的，不知道有多深。那里有动静，不是声音，而是一种震动，和其他碎片类似，但更重，像是埋了很久。每一下都敲在他脑子里，像钟声一样回荡。
同时，一股灼热从心口炸开，提醒他：危险。不是普通的危险，是进去可能再也出不来的那种。那种威胁不只是伤身体，更像是能毁掉魂魄，让人变成荒野里的一缕风。
他咬牙坚持，不让灰流乱掉。这个感觉比之前清楚多了，不是幻觉，也不是受伤后的错乱。他知道这是线索，是碎片给他的指引。它不想一直被关在盒子里，它想去某个地方——或者，它要唤醒什么。
过了片刻，那股拉扯感慢慢消失了。他睁开眼，额头出了点汗，手还按在玉盒上。窑洞里很安静，风从屋顶的缝隙吹进来，吹得角落的干草轻轻摇。一只灰蛾飞过光斑，落在他袖子上，停了一下，又飞走了。
“怎么了？”白襄问，声音很轻。
“我看到了。”他说，嗓子还是哑的，“西北方向，有东西。”
白襄皱了下眉：“哪里？”
“说不上名字。地裂开了，像个老战场。”他顿了顿，“碎片在那里有感应。”
白襄没马上回答。她看了他几秒，又看了看他按在玉盒上的手。那只手有很多疤，新伤叠旧伤，但现在灰痕顺着脉络闪了一下，短促但明显。那一瞬间的纹路像是传说中的“烬纹”——只有承受过灰源之力的人，才会在快死时出现这种痕迹。它是死亡的标志，也是觉醒的前兆。
“你确定是它给的？”她问。
“不是猜的。”他说，“我用灰流去碰它，它动了。不是乱震，是有方向地拉我。而且……”他停了一下，“那里也有类似的气息，更深，更闷。就像一口井，底下压了很多东西，没人知道最
白襄站起来，走到窑口。外面天亮了些，灰云裂开一道缝，露出远处山脊的轮廓。风吹得草堆晃动，底下露出一些碎陶片。她蹲下捡起一片，指尖摸着上面的一道刻痕——三横一竖，像个标记。
“百年前，渊阙和尘阙交界处打过一场。”她说，眼睛还盯着碎陶，“那一战打得地动山摇，地脉断了，整片地塌成了深渊。后来没人敢去，传言踩上去就会陷进去，一步走错，永远出不来。有人说，那底下封着不该存在的东西，一旦惊动，就会引来‘灰蚀’——人会从内到外化成灰，连骨头都不剩。”
她顿了顿，把碎陶放回去。
“可它就在那儿。”他说，“我不去找，它不会自己来。”
白襄回头看他：“你现在能走？”
他试着动了动腿，左脚在地上蹭了一下，勉强撑起身子。腰还是软的，但比刚才好些。右手抬不起来，但他可以用左手。他慢慢挪动，用手撑地，肩膀发出一声闷响，像生锈的门被推开。冷汗从耳边滑下来，他没擦。
“走不远，但能走。”他说，“只要不打架，问题不大。”
白襄没再多问。她转身从墙角拿包袱，翻了翻药瓶和干粮，重新扎好。然后抽出刀，检查刀刃，插回鞘中。刀面映出她半张脸——眉毛锋利，眼神平静，嘴唇紧抿。这张脸很少有情绪波动，好像习惯了沉默。
她走回来，在他面前蹲下，离得近了些。
“你说那地方危险。”她看着他的眼睛，“你也知道进去可能再也出不来。”
“我知道。”
“那你还要去？”
“我不去，早晚也会散。”他低头看了眼胸口，“现在至少还能走几步。等哪天灰流自己崩了，连方向都找不到。与其烂在荒地上，不如赌一次。”
白襄看了他很久。窑洞里很静，只有风吹草叶的声音。最后，她点头站了起来。
“行。”她说，“你要走，我就陪你走。”
她不再多说，转身去角落拿起斗篷，抖掉灰尘穿上。接着弯腰捡起另一件小些的，扔给他。
“穿上。外面风凉。”
牧燃没推辞，伸手把斗篷裹紧。布料粗糙，有烟火味，但能挡风。他闻到一丝艾草混着铁锈的味道——那是她香囊留下的气味。以前他笑她迷信，现在却觉得，这点味道让人安心。
他扶着墙，慢慢站起来。这次用手撑地，一条腿先跪起，再用力往上。骨头咔咔响，他停了一下，等麻木过去，才拖另一条腿。站起来的过程像打仗，每动一下都牵着旧伤，但他一声没吭。
终于站直了。
没倒。
他站在原地喘了口气，抬头看向窑口。阳光斜照进来，洒在地上，灰尘在光柱里飘，像沙子落进水里。那一刻，他想起小时候在村塾外偷听先生讲课——老先生说过：“人活着不是看活多久，而是看想做什么。”当时不懂，现在明白了，有些路，明知道难，也得自己走。