台阶很窄，一级接一级往下走，好像通到地底。两人走得慢，脚步轻，但每一步都听得清清楚楚。牧燃用左腿撑着身体，每次用力，腿就疼得厉害，像骨头在碎，肉在裂。右腿已经没了形状，裤管空荡荡地挂着，随着走路轻轻晃动，灰渣从破口掉下来，落在石阶上，发出沙沙的声响。

他不敢低头看，也不敢想这条腿还能不能保住。其实他知道答案，只是不想承认。从走进符文墙那一刻起，他的血肉就在和烬灰融合，也在一点点崩坏。这是代价，也是开启通道的钥匙，更是命运给他的判决。

白襄走在前面半步，刀没出鞘，但手一直放在刀柄上，随时能拔出来。她脚步很轻，落地前先用脚尖试试台阶稳不稳才敢踩上去。她不信这个地方，哪怕这里安静得连灰尘都不动。墙根有绿火在烧，火不高，也不跳，贴着黑石壁慢慢舔，照得人脸发青，眼睛里泛着冷光。

空气闷得很，闻起来有铁锈味和旧灰的味道，吸进肺里像吞了沙子，又粗又涩。越往下走，越冷。这冷不是风吹来的，是从石头里渗出来的，顺着背往上爬，让人忍不住绷紧身子。

他们一句话也不说。身后的石门早就关死了，听不到风声，也没有回音。整条通道像是被埋了几百年，声音都被压住了，好像从来没人来过，也不会有人出去。

大概过了一盏茶的时间，台阶终于到了尽头。

地面变平了，也变宽了。白襄停下，抬手示意别动。她站在门口没进去，先看了看四周：墙是整块黑石砌的，看不出缝，连凿过的痕迹都没有；头顶是圆形的，上面嵌着小颗粒，微微闪着光，像倒过来的星空。屋里有光，不是火也不是灯，是从墙里透出来的，不刺眼，人影淡淡的，像要散掉一样。

她回头看了牧燃一眼。

他靠在墙上喘气，左手蹭到了灰，留下一道印子。额头出汗，嘴唇发白，呼吸短但不乱，眼神还是清醒的。他没说话，只点了点头。

白襄这才走进去。

地面结实，踩上去没有声音。她绕着屋子走了一圈，刀尖离地三寸，轻轻划过墙角、地面缝隙、柱子底下。没有机关响，没有暗器弹出来，也没风吹动什么异样。整个房间像个封闭的盒子，方方正正，只有一个门进来，没有别的出口，也没有多余的空间。

可屋子中间放着一个盒子。

不大，两尺见方，金属做的，颜色发暗，不像铜也不像铁。表面没有花纹，没有字，只有正面刻了一道纹路——像一根断开的绳子，裂口朝上，两边不对称，看起来像某种古老的标记，也可能是个警告。

牧燃看到这个纹路时，呼吸顿了一下。

他认得。

十年前拾灰坊北区的老库房塌了半间。那天暴雨，屋顶漏水，工头不让进，说梁要倒。可有人不信，硬钻进去，结果墙塌了，砸死两个。事后清理废墟，他在横梁下翻出一块木牌，上面就刻着这样一模一样的裂痕。

那是警告记号，意思是“已毁，勿近”。

现在，它出现在这里，在这密室中央，静静等着，仿佛一直在等他。

他没犹豫，一步一步挪过去。左腿使不上力，身子歪，只能用手扶墙往前蹭。白襄没拦他，也没靠太近，站在三步外，眼睛盯着盒子，手还在刀柄上，全身紧绷。

牧燃在盒子前蹲下。

膝盖刚弯，左腿一软，整个人往前倒。他用手肘撑住地面才没摔下去，手掌擦过石板，留下一道灰印。他稳住，深吸一口气，伸手摸向盒盖。

冰凉，带着地下潮湿的气息，顺着指尖传到心里。他用手指抹去浮尘，露出更清楚的刻痕。那道断裂的绳子纹路，边缘有些磨损，像是被人摸了很多次，甚至……有点温热。

他抬头看白襄。

她没动，只轻轻点头。

他双手搭上盒盖，用力掀开。

盒盖没锁，也没卡扣，一下就打开了。

突然，一道强光从盒子里冲出来，扑向脸。光不刺眼，却很强，瞬间照亮整个屋子，每一面墙，每一条缝。气浪掀动衣服，头发往后扬，连站得远的白襄都被逼退半步，刀出鞘一寸，发现没危险后又慢慢收回。

光来得快，去得也快。

几秒后，屋里恢复原样。墙里的灰晶还在闪，地上什么都没多。

盒子里是空的。

没有碎片，没有宝物，没有光团，什么都没有。只有盒底压着一张纸条。巴掌大，发黄，四角卷起，边有点焦，像是被火烧过又被救回来的。

牧燃伸手，小心把纸条拿出来。

纸很脆，他不敢用力，怕一捏就碎。展开时动作慢，一点一点摊平。纸上写着八个字，墨色深褐，不知是墨还是血写的：

灰尽之处，谷中有门。

他盯着这八个字，看了一遍，又一遍。

手指慢慢收紧，纸条在他手里皱成一团。指节发白，手背青筋凸起，像要把它捏碎。但他没撕，也没扔，而是慢慢松开，重新展平，再看一遍。

然后他把纸条叠好，贴身放进怀里。动作很慢，像放一件最重要的东西。塞进去后还用手按了按，确认不会掉出来。

屋里安静了。

光还是那样柔和，照得人影子淡。墙里的灰晶一闪一闪，像在呼吸。他坐在地上没动，背靠着盒子，左腿蜷着，右腿空裤管垂在地上，灰渣还在往下落，落在鞋面上，堆成一小堆。

白襄走过来，在他旁边半蹲下。

“不是碎片。”她说。

“不是。”他答。

“是线索。”

“嗯。”

她没再多问，看了他一眼，又看了看盒子里面。确实什么都没有，连布都没铺一层。盒底平整，有几个浅坑，像是原来该镶什么东西，后来被人拿走了。

“你信吗？”她忽然问。

“信什么？”

“信这纸条是真的。”

他沉默了一会儿，摇头：“不知道。但这是我们现在唯一能走的路。”

她点头，站起来，环顾四周。“这地方不像陷阱，也不像考验。倒像是……专门等我们来的。”

“也许就是。”他说，“从符文墙开始，每一步都在带我们到这里。”

“可为什么？”她皱眉，“明明可以直接给线索，为什么要绕这么多弯？”

“因为有些人，”他靠着盒子，慢慢抬头看她，“不到绝境，是不会相信一张纸的。”

她没说话。

他知道她在想什么。她在判断这纸条是不是个圈套，背后有没有杀局。她是烬侯府少主，见过太多阴谋，习惯把每句话拆开看三层。可他不一样。他已经没退路了。右腿化灰，左臂无力，掌心透明得能看到骨头。他撑到现在，不是靠聪明，是靠不肯闭眼。

只要还有一口气，就得往前走。

白襄走到墙边，伸手摸了摸那些灰晶。指尖碰上去，晶体亮了一下，像回应她。她收回手，看着自己的手指。“这些灰晶……有点像烬灰，但更纯。”

“不是像。”他说，“这就是烬灰。只是被人炼过，提了纯。”

“谁会把烬灰嵌进墙里？”

“不知道。”他闭了下眼，“但能做到的人，不会是为了藏一个假线索。”

她转过身，看着他。“你要去？”