“要去。”

“就算那里什么都没有？”

“就算。”

她看着他很久，然后轻轻叹了口气，走回屋子中央，站到他面前。“那你得先站起来。”

他没动。

“你现在这样，走不出十步就得倒。右腿没了支撑，左腿也快撑不住了。你得想办法稳住自己。”

“办法？”他苦笑，“我身上能用的，早用了。再动烬灰，手也要没了。”

“那就别用。”她说，“你还有脑子，还有嘴，还有我在。”

他抬头看她。

她没笑，也没冷脸，就那么站着，手搭在刀柄上，眼神清楚。“我不是陪你来拿碎片的。从符文墙到现在，哪一步我没跟着？你要真当我只是护送你，那我们现在就可以回去。”

他没说话。

她弯腰，从靴筒抽出一条皮绳，递过去。“拿着。绑在大腿上，至少能撑一阵。”

他接过，低头看那根绳。旧了，磨得发亮，打过结又解开，再系紧。一看就是常用的东西。

“你什么时候准备的？”

“从你右腿开始掉渣的时候。”她说，“我知道你不会停，所以我得准备。”

他没推辞，把皮绳绕在左腿膝盖上，打了个死结。绳子勒进肉里，疼，但踏实。他扶着盒子边缘，慢慢撑起身子。左腿一用力，膝盖发抖，但他咬牙站住了。

站直了。

屋里的光照着他，影子拉长，映在墙上，歪斜却不倒。

白襄退后一步，点头。“能走就行。”

他没动，先低头看自己的脚。左脚还能踩实，右脚只剩裤管拖地。他抬起手，摸了摸胸口。纸条还在，贴着心口的位置。

“刚才开门的时候，”他忽然说，“我说我不是来求生的，我是来带人回家的。”

“我记得。”

“那扇门开了。”

“所以？”

“所以这句话，可能比什么都重要。”他抬头看她，“如果接下来的路也要靠说话才能通，我得记住——有些话，不能白说。”

她看着他，没反驳。

他知道她不信这些虚的。但她也没说“别犯傻”，没说“活着才是真的”。她只是点点头：“那你记住就好。”

他又看了眼盒子。

盖子还开着，里面空空的。那道断裂的绳子纹路，在光下看得更清楚了。他忽然想起小时候在拾灰坊听过的一句话：断绳不系物，但能拴命。

当时不懂，现在明白了。

有些东西，看起来没用，其实是提醒你——你还活着，还能选择往前走。

他最后看了一眼盒子，然后转身，面向另一侧。

门还在，关着，和他们进来时一样。没有字，没有符号，也没有光。

“走吗？”白襄问。

“走。”他说。

但他没动。

她也没催。

两人站在屋子中央，一个靠着伤腿喘气，一个手按刀柄警觉地看着四周。时间像停了。墙里的灰晶一闪一闪，像在数他们的呼吸。

他忽然说：“不是这里。”

她答：“也不是终点。”

两人对视一眼，都没笑，也没叹气。该知道的都知道了。该走的路，还得走。

他迈了一步。

左腿落地，稳。右腿拖着，灰渣洒了一地。他没回头去看那盒子，也没看墙上的光。

屋里很静，只有他的脚步声，一下，又一下。

白襄跟在后面，半步距离，手始终没离开刀柄。

光还是那样柔，照得人影子淡。

他们走到门前。

他抬手，推门。

门没锁，应手而开。

外面是另一段通道，向下，更深，看不到尽头。

他站在门口，没急着进去。

风从，越往下越浓。

他深吸了一口。

那味道让他想起拾灰坊的清晨，炉火未熄，余烬低鸣，老人们跪在地上捡残渣，说“灰中有魂”。他曾不信，现在却觉得，或许真是如此。

他闭了闭眼，再睁开时，目光已定。

然后迈步，走了进去。

白襄紧跟其后，刀未出鞘，但她的脚步比之前快了些，像是终于看清了方向。

通道两边的墙上开始出现新的刻痕，不再是简单的图案，而是连贯的画面：一群人抬着棺材走进山谷，天上落下灰雨，大地裂开一道门；一个人站在门前，背对众人，手里拿着一块发光的碎片；最后一幅画面模糊，只剩一行小字，刻得很深：

归来者，当以身为引。

牧燃走过时，没有停下，也没有抬头细看。

他知道，那是他的命。