雍正七年六月十九，立秋前一日，金陵城闷得像蒸笼。

陈浩然在曹府西跨院的小屋里醒来时，后背的汗已经把竹席洇湿了一片。他睁着眼躺在榻上，听着窗外蝉鸣一声高过一声，脑子里还在回放昨夜那个梦——梦里他站在北京煤厂的账房，父亲陈文强把一沓银票拍在桌上，说“咱家不怕事”，可转眼间那银票就变成了漫天飞舞的纸钱。

他翻身坐起，去摸枕边的怀表。

这是去年腊月托人从广州洋商那里买的，花了二十八两银子。表盘上的时针指着卯正三刻——清晨六点四十五分。搁现代，这个点他还在跑步。搁雍正七年的江宁织造府，他已经比往常晚起了两刻钟。

不对劲。

自从四月里曹頫被召进京“陛见”，整个曹府就像被人掐住了喉咙。明面上一切如常，丝织局照样开工，库房照样进出，可底下那些人——账房的先生、库房的管事、门上的小厮——说话声都低了三度，走路都贴着墙根。陈浩然在曹頫幕中管账目梳理，最清楚这表面的平静底下是什么：那是溺水者最后的挣扎，水已经没到下巴颏，只差最后一口气。

可昨晚他睡得死沉。

他穿好衣服推开门，院子里静得反常。平日里这个时辰，洒扫的粗使婆子早该哗啦哗啦泼水扫地，可今日连个人影都没有。只有那棵老槐树在晨风里簌簌地掉叶子，落了一地碎金。

“张顺。”他喊了一声。

没人应。

他往前院走，穿过垂花门，看见账房的门大敞着。里头坐着三个人——两个是曹府的老账房先生，一个是他认识的织造局小吏。三个人谁也没说话，各自埋头看账，偶尔翻一页纸，那声音在寂静里格外刺耳。

陈浩然迈进去，正想开口问今儿是怎么了，账房周先生抬起头来，看了他一眼。那一眼里有一种奇怪的东西，像是怜悯，又像是警告，末了只是点点头：“陈先生来了。今儿的事儿，都在这案上了。”

陈浩然走到自己那张桌前，桌上放着三本新账册、两封公文，还有一盏已经凉透的茶。

他坐下来，翻开第一本账册，目光落在第一行数字上。

午时，日头毒辣起来。

陈浩然把第三本账册翻完，揉了揉眼睛。这几个月他帮曹府理账，最大的收获是学会了用左手打算盘——右手要翻账，左手打，效率能翻倍。父亲陈文强要是看见，肯定得说“咱老陈家的算盘本事，到底让你小子用在正经地方了”。

正经地方。

他低头看着眼前的账册，苦笑。

曹府的账目，他越理越清楚两件事：第一，曹家亏空比明面上多出至少三成，很多窟窿被用各种手法填在往来账里，外人看不出来，可一旦朝廷派人来查，三天就能查个底掉；第二，这些账目里有一部分——特别是涉及宫廷贡品的采购——明显有人动了手脚，做得很隐蔽，但经不住推敲。

他想起今年三月，曹頫从京城回来那天的脸色。那个养尊处优惯了的织造郎中，那天下马车时腿都在抖，扶着门子走了十几步才稳住。事后听门房老吴说，万岁爷在乾清宫召见，也没骂，也没打赏，就问了问江宁织造局的差事，末了说了句“你父亲当日办事勤谨，朕还记得”。

就这么一句话。

陈浩然当时听完，后背发凉。他在现代读过《红楼梦》，知道曹家是怎么败的——不是一下子败，是先有了一道缝，然后那道缝越裂越大，最后轰然倒塌。他爹陈文强来信说，京城那边打听来的消息，李卫那边有人透口风，说万岁爷今年秋天可能要派御史南下，查几处织造局的账。

秋天。

现在已经是六月十九了。

门外忽然有人跑动的声音，脚步急促。陈浩然抬起头，看见一个小厮满头大汗冲进账房，冲着周先生喊：“周先生！周先生！不好了！池子里——池子里捞上来一个人！”

周先生手里的笔啪地掉在账册上。

淹死的是个二十来岁的年轻男子，穿着青布长衫，脸泡得发胀，被人抬到花园的假山石旁。

陈浩然挤在人群里看了一眼，胃里一阵翻涌。他见过死人，在现代见过，在穿越后的矿上也见过，可这种死法不一样——那人的手指甲里全是泥，抓挠过的痕迹，像是拼命想扒住什么没扒住。

“谁认得？”曹府的大管家曹福站在人堆中间，脸色铁青。

没人吭声。

“我问谁认得！”

一个粗使婆子怯生生地举手：“回管家，这……这是西边账房打杂的，姓郑，叫郑三，来府上不到两个月。”

陈浩然心里咯噔一下。

西边账房。打杂。郑三。

他见过这个人。一个月前，这人来给他送过一回茶水，进门时东张西望，眼神不对。他当时留了个心眼，等那人走后翻了翻桌上的账册，看有没有被动过。账册没动，可放在抽屉里的一张纸条没了——那张纸条上记着他自己梳理的几笔可疑账目的编号。

后来他以为是记错了，没当回事。

现在郑三死了。

“捞上来的时候，身上可有什么物件？”曹福问。

两个捞人的家丁摇头：“没有。怀里、袖子里都掏过了，啥也没有。”

陈浩然挤上前一步，蹲下来看郑三的手。肿胀发白的十指，指甲缝里是淤泥。他翻过那人的右手，指甲缝里除了淤泥，还有一点黑红色的东西。

不是泥。是墨。

他抬头，正对上曹福的目光。这个在曹府当了二十多年差的老管家，眼睛像两把刀子。

“陈先生，”曹福慢吞吞开口，“看出什么来了？”

陈浩然站起来，拍了拍手上的土：“指甲里有墨。要么是临死前写过字，要么是被人按在墨汁里摁死的。”

人群里响起一阵倒抽气的声音。

曹福盯着他看了半晌，忽然笑了：“陈先生好眼力。府上的账，理得怎么样了？”

“理完了。”

“那好。今儿晚些时候，我派人去取。”曹福转过身，冲着人群挥手，“散了散了！把人抬到后头，报官！”

人群散去。陈浩然站在原地，看着郑三的尸体被抬走。阳光白晃晃地照下来，假山石的影子缩成小小一团。

他忽然想抽根烟。

黄昏时分，陈浩然回到自己屋里，关上门，从床底下摸出一个包袱。

包袱里是一个木匣子。打开匣子，里面是一叠纸——他这几个月在曹府记录的账目副本、往来信件摘要，还有他自己画的几张关系图。其中最重要的，是那几笔可疑账目的编号和来龙去脉，他另用一张纸誊抄了，塞在匣子最底下。

他把那张纸抽出来，就着窗口的余晖又看了一遍。

第一笔：雍正六年八月，采买“上用”云锦原料，银三千两，实际入库不足五成。

第二笔：雍正六年十一月，织造局“修缮”支出银一千二百两，无工匠具名。

第三笔：雍正七年二月，“节敬”银五百两，送两江总督署，但两江那边没有回执。

第四笔：……