雍正七年，腊月十九。戌时三刻。

江宁织造府后衙的灯火，比往常熄得早了大半个时辰。

陈浩然坐在偏院的值房里，手里的毛笔已经许久没有落下。窗子外头，有人在雪地里走动，脚步压得极低，像是怕惊着什么。这样的脚步声，这半个月来他听惯了——不是一拨人，至少三拨，轮换着守在织造府四周。

都是李卫的人。

他把笔搁下，起身将窗推开一道缝。冷气刀子似的钻进来，后院的腊梅枝子压满了雪，黑黢黢的树影底下，果然站着两个人。穿着便衣，腰间却别着腰牌，在雪光里泛着惨淡的白。

门被轻轻叩响。

“陈师爷。”是曹頫身边老管家曹福的声音，压得几乎听不见，“老爷请您过去。”

陈浩然心头一紧。这几日曹頫谁都不见，连江宁知府递进来的帖子都原封退了回去。这时候叫他——他抄起搭在椅背上的棉袍，边穿边往外走。

雪越下越大了。

曹頫的书房在正院东侧，三间抱厦，平日里这个时辰灯火通明，往来会事的管家、清客络绎不绝。今晚却只有西次间透出一点光，暗得像萤火。

陈浩然推门进去，一股热浪混着酒气扑面而来。

曹頫坐在炕上，面前的小几上摆着一壶酒、两只杯，还有一沓厚厚的账本。他穿着家常的半旧绸袍，头发只用一根簪子绾着，比三个月前陈浩然初见时，老了不止十岁。

“浩然来了。”他抬起头，笑了一下，那笑容在烛光里显得空洞，“坐。”

陈浩然依言在炕边坐下。曹頫不说话，只把酒斟满，推到他面前。

“老爷……”

“先喝酒。”曹頫端起自己的杯子，一饮而尽。

陈浩然只好喝了。酒是绍兴黄，温得刚好，入喉却像火。

曹頫又给他斟满，这才开口：“你来我府上，多久了？”

“回老爷，到腊月廿三，整五个月。”

“五个月……”曹頫望着烛火出神，“你觉得我这织造府，如何？”

陈浩然斟酌着字句：“百年府邸，气象森严。”

曹頫笑了，这回带着点苦涩：“你学乖了，不说实话。”他拍了拍那沓账本，“可这府里，也就你还肯跟我说几句实话。”

他把账本推到陈浩然面前。

“你看看。”

陈浩然翻开，只看了几页，手心就开始冒汗。这是内务府今年核销的账目副本——明面上是织造府的进项支出，暗里却有十几笔款项对不上。有的是织造府应缴内务府的银两被挪去“孝敬”了哪位王爷，有的是采办丝绸的货款被记成了“贡品损耗”，还有几笔大额支出，用途栏只写着“别用”二字。

他抬头看向曹頫。

“看出来了？”曹頫又喝了一杯，“这是内务府今天派人送来的。李卫查了三个月，查出来的，都在这里头了。”

陈浩然的手微微发抖。他知道曹家会出事，知道《红楼梦》里写的“树倒猢狲散”是真的，可当这些数字真真切切摆在面前时，他还是感受到了那股历史的重量——不是纸上的文字，是活生生的人，是眼前这个满脸疲惫的老人。

“老爷打算怎么办？”

曹頫没有回答，只是望着烛火出神。过了许久，才说：“我给皇上上了请安折子，附了一份辩书。快马递出去了，估摸着，初五前后能有回音。”

陈浩然心头一跳。雍正朝的请安折子，从来不只是请安。曹頫这是在赌——赌皇上念旧，赌织造府这几十年的功劳苦劳，能让这件事轻轻落下。

可他知道结局。

“老爷，”他开口，声音有些发涩，“若是有个万一……”

“没有万一。”曹頫打断他，端起酒杯，手却在抖，“康熙四十二年，先帝南巡，我父亲接驾，住在织造府里整整七天。那时候我才八岁，先帝摸着我的头，问我读了什么书，可会背《千字文》……”

他絮絮地说着，像是在说给自己听。陈浩然静静听着，心里却像被什么揪着——这个老人，在用回忆给自己壮胆。

直到二更梆子响，曹頫才放他离开。临走时，老人忽然叫住他：“浩然，明日你把手头的账目归拢归拢，该烧的烧了。”

陈浩然脚步一顿。

“老爷……”

“去吧。”曹頫摆摆手，不再看他。

雪还在下。陈浩然踩着积雪往回走，路过东跨院时，忽然听见一阵细碎的声响。他停下脚步，侧耳细听——是读书声，童声稚嫩，在背书：

“……天地玄黄，宇宙洪荒。日月盈昃，辰宿列张……”

是曹沾。

那孩子住在东跨院的后罩房里，跟着西席念书。陈浩然隔着院墙听了一会儿，鬼使神差地，拐进了东跨院的门。

西席先生已经歇了，只有曹沾的房间还亮着灯。陈浩然敲了敲门，里头传来清脆的声音：“谁呀？”

“我，账房的陈师爷。”

门开了。曹沾穿着小棉袄，手里还攥着一本《千字文》。他刚过七岁生日，眉眼生得极清秀，一双眼睛亮得像雪地里的星星。

“陈师爷，这么晚了，您怎么来了？”

陈浩然蹲下身子，与他平视：“你怎么还不睡？”

“背书呢。先生说，明儿要检查，背不出来要打手板。”曹沾晃了晃手里的书，忽然想到什么，“陈师爷，您会讲故事吗？”

陈浩然愣住了。

“我娘病了，这几天不能给我讲故事。先生讲的那些，都是之乎者也，没意思。”曹沾眼巴巴地看着他，“您给我讲一个呗，就讲一个。”

陈浩然望着这张稚嫩的脸，心里忽然涌上一股说不清的情绪。这孩子，他以后会写出《红楼梦》，会写出“满纸荒唐言，一把辛酸泪”。可现在，他只是个七岁的孩子，想要听一个睡前故事。

“好。”他在门槛上坐下，把曹沾揽到身边，“我给你讲一个……讲一个石头的故事。”

“石头的故事？”

“嗯。说是在很远很远的地方，有一座山，山上有块石头。那石头不是普通的石头，是女娲娘娘补天的时候炼出来的……”

曹沾听得入神，眼睛越睁越大。陈浩然讲着讲着，忽然有些恍惚——他在给曹雪芹讲《红楼梦》的故事，这世上还有比这更荒诞的事吗？