“来上香。”陈巧芸上下打量他，眉头皱起，“你多久没睡了？眼窝都凹进去了。”

陈浩然苦笑：“账目多，忙不过来。”

“是账目多，还是心事多？”陈巧芸压低声音，“爹的信，收到了吧？”

陈浩然点头。

“那你打算怎么办？”

陈浩然沉默片刻，望着远处渐沉的落日：“巧芸，有些事，不是想撤就能撤的。”

“什么意思？”

“我在曹府这些年，看的账、经的手、知道的事……”他顿了顿，“这些，本身就是脱不了的关系。我若突然跑了，反而惹人怀疑。到时候官府一查，第一个要抓的就是我——畏罪潜逃，不打自招。”

陈巧芸脸色微变：“那你……”

“得等一个时机。”陈浩然声音压得更低，“等曹家的事真正掀开，乱起来的时候，我才能走。那时候人人自顾不暇，没人会盯着一个小小账房。”

“可那不就晚了吗？真要等掀开了，你还能走得掉？”

陈浩然没有回答。

陈巧芸盯着他，忽然明白过来——他不是不知道危险，而是选择了留下，在最危险的时候，护着那些他该护的东西。曹家太太把密信交给他，不是没有原因的。

“哥。”她唤了一声，声音有些哑。

陈浩然抬手，想拍拍她的肩，却在半空中顿住。

石阶下，一个八九岁的男孩正拾级而上。他穿着半旧的青布袍子，手里攥着一卷书，边走边念念有词，仿佛全然沉浸在书里，没看见前头有人。

陈浩然的手慢慢放下，目光却牢牢定在那个孩子身上。

陈巧芸顺着他的视线望去，轻声问：“那是谁？”

陈浩然沉默良久，直到那孩子从他们身边走过，消失在寺庙的回廊深处，才开口：

“曹家二房的小少爷，单名一个沾字。”

“曹沾？”陈巧芸咀嚼着这个名字，“我好像听人提过，说这孩子聪明得很，过目成诵。”

“嗯。”陈浩然的目光仍望着那孩子消失的方向，“聪明，太聪明了。聪明到让人……心里不落忍。”

他没说出口的是——他知道这个孩子将来会写一本书，一本让后世无数人哭、无数人笑、无数人痴、无数人叹的书。而那本书里，会写尽今日他所见的繁华，也写尽日后他所不见的凄凉。

陈巧芸似乎感知到兄长的情绪，没有再问。两人并肩站着，看夕阳一点点沉下去，将栖霞寺的飞檐染成金红。

良久，陈巧芸说：“我让春莺在山下备了马车。天黑了，山路不好走，一起回城吧。”

陈浩然摇头：“你先走。我还要去方丈室取个回执。”

陈巧芸看他一眼，没有坚持。转身时，却忽然回头：“哥，你方才说的那个时机——万一等不来呢？”

陈浩然没有回答。

陈巧芸等了一会儿，终于带着春莺下山去了。

暮色渐浓，山风渐凉。陈浩然独自站在古松下，望着天边最后一抹余晖。他知道妹妹的问题没有答案，但他更知道，自己已经没有退路。

不是因为曹家的账簿，不是因为那几封密信，甚至不是因为父亲和妹妹的安危。

而是因为刚才那个从他身边走过的孩子。

他见过那孩子趴在窗台上看蚂蚁搬家，一看就是半个时辰。他见过那孩子偷偷给受伤的小猫喂食，被猫挠了也不吭声。他见过那孩子躲在假山背后背书，背到动情处，眼睛里亮晶晶的。

这样一个孩子，日后要亲手写下满纸荒唐言，一把辛酸泪。

而他陈浩然，一个从三百年后穿越而来的异乡人，明明知道这一切，却什么都不能说，什么都不能做。唯一能做的，就是在这个孩子还不知人间愁苦的时候，替他挡一挡风——哪怕只是几页纸的账目，哪怕只是一个账房先生微薄的力量。

夜色终于吞没了最后一线光。

陈浩然转身，往方丈室走去。走到一半，忽然停下脚步，回头望向那孩子消失的方向。

回廊深处，空无一人。

只有晚风吹动廊下的铜铃，叮当作响，像在提醒他——这世间所有的繁华，都经不起一阵风。

而风，已经起了。

七日后，江宁织造府的大门，被一群身穿公服的人敲开。

带队的官员手捧黄绫，高声道：“奉旨查办织造府库银案，曹頫接旨！”

曹家上下乱成一团。哭喊声、惊呼声、脚步声混成一片。混乱中，没有人注意到，一个穿着灰布袍子的年轻人，从后院的角门悄悄走了出去。

他怀里揣着一个油纸包，包里是三本账簿、几封密信、还有一张皱巴巴的纸——纸上是一个孩子歪歪扭扭写的几个字：

“账房陈先生，谢谢你给我讲的那个‘石头记’的故事。我把它写下来了，等我长大了，写成一个长长的故事给你看。”

年轻人走出巷口，回头望了一眼。

织造府的高墙深院，依旧沉默地立在那里，仿佛什么都没发生。

他转过身，快步消失在金陵城的晨雾中。

身后，不知谁家的狗叫了一声，接着又是一声。

然后，整座城都醒了。