刘明哲背着行囊，脚步匆匆赶到村口，老远的，他就看到了这里停放着马车。

赶车的正是李大柱，见他来了，立马吆喝着拉紧马缰，嗓门洪亮：“明哲，怎么才出来，我都打算去家里喊你了，镇子去城里的车可就赶不上了！”

昨天喝酒时，李大柱就说好要来送刘明哲一程。

起初刘明哲只当是酒桌上的场面话，没往心里去，此刻见李大柱真的套好了马车在等，心里难免暖了几分，连忙说道：“李叔，这还劳你特意跑一趟，实在太客气了。”

不等刘明哲说完，李大柱就摆了摆手，语气带着几分爽朗：“你这小子，跟叔客气啥？你这趟回四九城路途远，叔送你到镇子，也能放心点，赶紧上车。”

刘明哲点点头，不再推辞，纵身跳上马车，把行囊往角落的干草堆上一放，裹紧了身上的棉袄，往车帮上一靠。

李大柱甩了一鞭子，清脆的鞭声划破清晨的寂静，马儿扬蹄踏雪，马车轱辘碾过厚厚的积雪，发出“咯吱咯吱”的声响，慢悠悠地驶离了靠山屯。

今儿的风雪虽不大，却透着刺骨的冷，寒风顺着车缝往里钻，吹得人脸颊发疼。

马车一路颠簸，坑洼的土路让车身时不时晃一下，刘明哲靠着车帮，和李大柱时不时吞云吐雾一番，路上也是有一句没一句地闲聊着。

两人相处得向来实在，没有太多虚头巴脑的客套，李大柱把他当忘年交，刘明哲也不拘束。

大概两个小时的功夫，马车才慢悠悠赶到镇子口，远远就看见供销社门口聚着不少等车的人，大多裹着棉袄、缩着脖子，搓着手取暖。

刘明哲拎起行囊，跟李大柱再三道谢，又叮嘱他回去路上慢些，才转身快步赶往镇汽车站。

车站是间简陋的土坯房，墙壁被烟火熏得发黑，屋顶挂着一盏昏黄的灯泡，忽明忽暗。

屋子中间生着一盆炭火，火苗微弱，却聚集了不少人围着取暖，说说笑笑间，倒也驱散了几分寒意。

候车的人大多是去城里办事、探亲的，也有背着行囊的工人，还有带着小孩的妇人，一个个都裹得严严实实。

刘明哲挤到售票窗口，递过钱，买了一张去地区城里的车票，票价两毛五。

买完票，他找了个靠墙角的位置站着，手里攥着车票，和其他人一样，静静等着车来，偶尔搓搓手、跺跺脚，抵御着屋里的寒气。

不多时，一辆老旧的客车缓缓驶来，车身上落着一层薄雪，车皮斑驳，一看就是跑了许多年的旧车。

车门“吱呀”一声打开，寒气裹着刺鼻的柴油味扑面而来，呛得人忍不住皱眉。

刘明哲跟着人群挤上车，找了个靠后的位置坐下，车窗玻璃上凝着一层厚厚的白霜，看不清外面的景致，只能隐约看见窗外白茫茫的一片。

客车启动后，比马车还要颠簸，一路摇摇晃晃，像是要散架一般，时不时还要停下来，让路边拦车的路人上车。

路边全是白茫茫的田野和矮矮的土坯房，偶尔能看见几个赶路的行人，裹着棉袄，缩着脖子，脚步匆匆，在雪地里留下一串深深的脚印。

路上又停了两三个村镇，上下了几波人，客车里渐渐坐满了，热气混着汗味、柴油味和淡淡的烟火味，反倒驱散了几分寒意。

刘明哲靠在椅背上，整个人都感觉格外的不好！

这年代的出行，是真的遭罪啊！