市政府会议中心”的大门，像一张沉默巨口，吞吐着前来赴宴的各方角色。门外，是长枪短炮的记者群，他们像闻到血腥味的鲨鱼，在警戒线外焦灼地等待着下一场风暴的中心人物出现。门内，是另一番光鲜亮丽的人间。

安检机发出规律的嗡鸣，排队等待的队伍里，汇聚了几个世界。有老牌餐饮帝国、西装革履、神情倨傲的掌舵者们；也有穿着潮流、眼神里燃烧着资本野心的投资人；还有像林暖这样，因一场意外而被强行推到聚光灯下，不得不来的当事人。

林-暖-今天特意选了一身剪裁利落的米白色套装，乌黑的头发一丝不苟地挽在脑后。她手里紧紧攥着一个牛皮纸文件袋，里面是她反复修改了数遍的发言稿提纲。掌心因为用力，沁出了一层薄薄的汗珠，让她感觉自己像一名即将走上拳击场的选手。

在她前面，一个头发花白、发际线后退明显、肚子略略发福的老者，慢悠悠地整理着自己的领带。他是一家深耕本地数十年的餐饮帝国董事长，目光如炬，带着过来人特有的审视，落在林暖身上。

他等队伍稍稍往前移动了些，才凑近林暖，用一种半是长辈提点、半是老江湖说教的口吻，慢悠悠地开了口。

“林老板，年轻人，”他笑着摆摆手，笑容里却带着一丝不易察觉的嘲讽，“我看好你们的年轻人，但你这事儿办得……有点猛啊。”

他微微前倾，压低了声音，像是在传授一个行业内无人不知却无人敢说的潜规则。

“把自家的烂事，开诚布公地摆到台面上来，等于是在大腿上插了刀，还哭着告诉所有人‘我受伤了’。”

“行业都这样，小磕绊小纠纷，内部消化、能压就压，谁会自己蹦出来，把黑名单公之于众？”

“你现在是风头无两，但等会进了那扇门，舌战群儒，可别哭鼻子啊。”

说完，他拍了拍林暖的肩膀，仿佛是在说一件再寻常不过的事，然后便在安保人员的示意下，昂首挺胸地走进了会场，留下一个自信又疏离的背影。

林暖站在原地，那几句话，像针一样扎进她的耳朵。老者的现实忠告，残酷，却无比真实地勾勒出了这个行业的另一面。

另一边，几个穿着高定西装、头发梳得油亮的投资人正在用英语低声交谈。林暖经过时，他们纷纷停止了对话，露出职业化的、无比礼貌的微笑。

“林总，最近辛苦了。”其中一位主动用中文打招呼。

林暖也点头回应：“您客气了。”

几句官方的寒暄过后，其中一人仿佛想起了什么，话锋一转，用一种“聊天气”的轻松口吻继续道。

“不过话说回来，你们这波流量确实做得漂亮。虽然成本是高了一点，但从声量上来看，绝对是物超所值啊。对了，你们那个情绪赛道的新模式，有什么创新的蓝海市场可以挖掘吗？我们‘新榕资本’最近也在持续关注这个领域。”

他们开始用流利的中文，聊起“新赛道”、“流量红利”、“SOP复制的可行性”……那些在商业书里才有的专业词汇，像一个个漂浮在水面的冰山，冰冷、坚硬，并且与现实世界正在发生的痛苦，毫无关系。

“客单价要控制在多少？”“用户的LTV（生命周期总价值）如何测算？”“线下场景的获客成本和坪效比……”

林暖没再听下去。她站在他们几步之外，感觉自己像是从一个世界，瞬间被隔绝在了另一个世界。这些术语，这些冰冷的数字，在“急诊室”和“黑名单”面前，显得如此苍白，如此遥远，遥远到像一个荒诞的笑话。

她能感到一种巨大的孤独感，正在将她吞噬。她有些后悔来这里了。在这里，没人真的关心汤的成分，没人真的在意急诊室的灯光，他们只关心股价、数据和接下来的风口。

就在这种被包围的、快要窒息的感觉里，她却在喧嚣的角落里，看到了一个小小的身影。

一个看起来还很年轻的男孩，穿着普通的藏青色Polo衫，手里紧紧地抱着一个银色的保温壶，在人群里显得格格不入。他东张西望，眼神里充满了局促和不安，似乎在寻找什么人。

他看到了林暖，先是犹豫了一下，然后似乎鼓起了毕生的勇气，一步步，有些怯生生地走了过来。

“林……林姐。”他开口声音很小，带着一丝浓重的乡音。