录取通知的公布方式，本身就带着一种仪式感。

清晨九点，阳光透过巨大的玻璃幕墙，洒在“解忧学院”敞亮的大厅里。大厅正中央的一块电子屏，开始缓缓滚动播放一个个名字。每一个名字，都是一个故事被入选的开端。

与此同时，成千封录取确认邮件，如雪片般飞向了那200个曾在这里“献祭”过自己灵魂的人。一条官宣长图，也正式在官微发布，配文简单而有力：“名单已出，有缘学院见。”

消息一出，整个“解忧”总部大楼外，瞬间挤满了人。

他们不是来旁听的记者，也不是来签约的合作方，而是那些心怀忐忑，从全国各地赶来，只为在电子屏上寻找那个熟悉名字的学员。

他们仰着头，目光随着屏幕的滚动而移动，紧张地捕捉着每一个过眼的词语。张伟，那个中年HR，在找了很久之后，终于在靠后的位置，看到了自己的名字。

“张伟”。

就这两个字，像一道温暖的阳光，瞬间穿透了他心中积压了一整年的阴霾。他愣在原地，先是怀疑，然后是难以置信，最后，七尺男汉，居然像个孩子一样，咧开嘴笑了，眼角却泛起了湿润的红光。他摸了摸自己的脸，仿佛在确认这不是梦。

人群中，另一位名叫“小马炖善了”的直播博主，趁着自己粉丝在线，打开手机，把录取通知的界面放大，对着镜头。

“家人们！看到了吗？‘解忧学院’，录取了！”她故作轻松，对着镜头挥了舞着录取邮件的文字部分，声音洪亮，一如往昔。

弹幕立刻沸腾了起来：

“哈哈哈姐要转行当情绪厨师了？”

“从美食博主转型心灵博主？这跨界我瑞思拜！”

“关注了关注了，期待第一堂课！”

她嘴上笑着，应和着弹幕，但只有她自己知道，当看到“录取”二字的那一刻，她心里涌起的，不是即将成为网红的兴奋，而是一种莫名的、如释重负的笃定。那是一种终于找到可以安身立命的、除了“流量”之外的东西的踏实感。

录取的喜悦，像一剂强心针，注入了无数平凡的生命，让他们长久的坚持，终于看到了回响。

前军医李航，此刻正坐在医院冰冷的走廊上，陪着做完复检、刚打完点滴的父亲。当邮件提醒音响起时，他有些不耐烦地掏出手机，以为是广告。但当屏幕上清晰地印着“李航，恭喜录取”时，他整个人都愣住了。

他看着手机，又看了看旁边正在闭目养神、满脸疲惫的父亲，默默地将手机屏幕转向了他。

父亲费劲地睁开了眼，眯着看了半天，才看清那上面的字。他没有哭，也没有笑，只是浑浊的眼中，闪过一丝复杂难明的光。

“儿子，”他轻轻开口，声音沙哑，“这次……不是去参加什么维和任务了吧？”

李航摇了摇头，眼眶也有点红，他低声说：“不是。爸，这次……我是去学怎么让人少打仗的。”

父亲沉默了许久，长长地叹了一口气，像卸下了千斤重担，又像是对儿子这半生戎马生涯，有了最深的感慨。

“好……”他拍了拍儿子的手背，声音里带着一丝前所未有的松弛，“好。你这辈子，终于终于……要去做一件不是跟死神抢人的事了。”

不远处，一位年轻的全职妈妈，在小区广场的长椅上收到了邮件。她看着屏幕上自己的名字，惊喜地捂住了嘴，随即又像个傻瓜一样，对着阳光，无声地笑了起来。

她觉得，整个世界都明亮了。

五岁的儿子好奇地跑过来，仰起小脸：“妈妈，妈妈，你也要去上学了吗？”

她用力地点头，眼眶一热，强忍着没让眼泪掉下来。她蹲下身，抚摸着儿子的头，笑着回答：

“对呀，宝贝，妈妈也要去上学了，妈妈要去学……”

“学怎么好好当个大人。”

然而，并非所有的故事，都有一个喜剧的开场。

复读少年陈宇，怀着一颗忐忑不安的心，把那张电子录取通知书的截图，悄悄打印了出来。下午，他鼓起毕生最大的勇气，把截图和一封写得歪歪扭扭的申请信，一起放在了下班刚回家的父亲面前。