莫斯科，新阿尔巴特大街旁的小旅馆房间。
清晨七点，天光未明。伊万用冷水洗了把脸，刺骨的寒意让他打了个激灵，彻底驱散了连轴转三十个小时的疲惫。桌上摊着弗拉基米尔整理出的第一份“目标清单”，旁边是用红蓝铅笔标注得密密麻麻的莫斯科城区地图——哪里是大型国企宿舍区，哪里是科研院所家属院，哪里是文化团体聚集地，一清二楚。
安德烈推门进来，身后跟着两个穿着厚呢子大衣、面相精干的年轻人，手里拎着鼓鼓囊囊的公文包。
“伊万·伊万诺维奇，人齐了。这位是谢尔盖，列宁格勒工厂的销售科长，熟悉技术口。这位是米哈伊尔，基辅工厂的生产调度，本地人，对各厂区人事门清。”安德烈简单介绍。
伊万与两人握手，能感觉到他们手掌的粗糙和力量。谢尔盖眼神沉稳，米哈伊尔则带着基辅人特有的机敏。
“规矩都清楚了？”伊万问，目光扫过两人。
“清楚。”谢尔盖点头，“现金交易，不压价，不强买，自愿原则。重点接触技术人员、老工人、文化工作者。遇到困难家庭，价格可以上浮10%。”
“还有，”米哈伊尔补充道，“要解释清楚，他们卖的不是废纸，是实实在在的工厂股份。我们买，是因为我们相信这些厂子将来能活过来。”
伊万赞许地点头。陈望“不是秃鹫，是候鸟”的比喻，已经通过他传递给了整个团队。这不是单纯的商业收购，而是一场需要高度纪律和同理心的特殊行动。
“分头行动。谢尔盖，你带一组去‘红霞’光学仪器厂家属区。米哈伊尔，你去莫斯科大剧院和电影制片厂附近转转。记住，”伊万最后叮嘱，“眼睛亮一点，有些真正的人才，可能就藏在那些急着用凭证换面包的人群里。”
上午九点，莫斯科北区，“红霞”厂第三宿舍楼前。
雪开始下了，细密的雪花很快在排队的人群肩头积了薄薄一层。队伍从楼门口一直延伸到街角，不下百人。男女老少都有，脸上写着相似的焦虑和麻木。几个穿着皮夹克、眼神飘忽的男人在队伍外围晃荡，手里捏着成沓的卢布——那是典型的“秃鹫”，专门低价收购凭证，转手卖给更有门路的投机商。
谢尔盖带着一个助手，没有贸然靠近。他们观察了十几分钟，注意到队伍中一个穿着旧式工装、戴着眼镜的老人。老人怀里紧紧抱着一个破旧的帆布包，时不时咳嗽，在寒风中瑟瑟发抖。他几次望向那些“秃鹫”，又犹豫地低下头。
“走。”谢尔盖示意助手，两人径直走向老人。
“同志，”谢尔盖用标准的俄语开口，语气平和，“打扰一下，请问您是在排队……处理私有化凭证吗？”
老人警惕地抬起头，眼镜后的眼睛布满血丝。“你们也是收凭证的？”他的声音沙哑，“先说好，太低的价我不卖。这是厂里的股份，我干了三十七年……”
“我们明白。”谢尔盖从怀里掏出一个工作证——那是仿制但足以乱真的“北极光-东欧工业联合体”工作证，“我们不是一般的收购者。我们代表一家有意向在俄罗斯投资、恢复生产的联合企业。我们收购凭证，是为了获得工厂的发言权，让它重新运转起来。”
老人狐疑地打量着工作证，又看看谢尔盖两人整洁的衣着和诚恳的表情。“那……你们给什么价？”
谢尔盖没有直接回答，而是反问：“您这张凭证，面值一万卢布。外面那些人，”他指了指“秃鹫”，“大概给您多少？”
老人苦涩地咧咧嘴：“最高的一家，出到一千五百卢布。还是新卢布（注：1992年俄罗斯发行新卢布，1新卢布=1000旧卢布），只够买……十公斤黑面包，五公斤土豆。”
助手在一旁迅速心算：按黑市汇率，一千五百新卢布约合2.5美元。而这张凭证理论上对应的工厂资产，可能价值数万甚至数十万美元。巨大的落差令人窒息。
“我们给您三千新卢布。”谢尔盖平静地说，“现金，立刻支付。而且，如果您是‘红霞’厂的在职或退休技术人员，我们额外提供一份有保障的薪酬，邀请您参与我们后续的技术评估和恢复生产工作。”
老人猛地睁大眼睛，难以置信地看着谢尔盖。“三千？还……还有工作？”
“是的。我们需要真正懂行的人。”谢尔盖从公文包里取出一份简单的意向协议和一份保密承诺，“这是初步意向。如果您愿意，我们可以找个暖和的地方详细谈。您不必在这里冻着。”
老人的嘴唇颤抖起来，眼眶瞬间红了。他紧紧抱着帆布包，手指因为用力而发白。“我……我叫彼得·伊里奇，是厂里精密磨床车间的八级工，带过十七个徒弟……厂子停工一年半了，工资停了，我老伴病了，药都快断了……”他的声音哽咽，说不下去。
谢尔盖轻轻拍了拍老人的肩膀。“彼得·伊里奇同志，先不谈这些。前面有家热饮店，我请您喝杯热茶，暖暖身子，我们慢慢说。”
他示意助手扶住几乎站立不稳的老人，三人穿过那些“秃鹫”诧异和警惕的目光，走向街角的店铺。队伍中，不少人都注意到了这一幕，窃窃私语起来。
同一时间，基洛夫大街附近，莫斯科大剧院演员公寓楼下。
米哈伊尔遇到的情况截然不同。这里没有排长队，只有三三两两衣着体面但神色黯淡的男女，在寒风中低声交谈，或独自徘徊。他们身上有一种与周遭破败环境格格不入的气质——那是长期艺术熏陶形成的优雅，即便在困顿中也未完全褪色。
米哈伊尔的目标是一个倚在墙边吸烟的女人。她大约三十五六岁，裹着一件款式老旧但保养良好的羊绒大衣，脸庞消瘦苍白，眉眼间依稀可见昔日的美丽。她吸烟的姿势很特别，手指修长，带着一种舞台化的韵律感。
“您好，”米哈伊尔走上前，没有贸然出示工作证，“打扰一下，请问您是在等人吗？”
女人瞥了他一眼，眼神疏离而疲惫。“不等人。只是……透口气。”她的声音有些沙哑，但音色很好。
米哈伊尔注意到了她另一只手里捏着的一个信封，信封口露出浅蓝色纸券的一角——私有化凭证。她没有像其他人那样急于寻找买家，只是静静地捏着它，仿佛捏着一份无法言说的判决书。