纯白光柱留下的“空洞”悬在东南方的夜空，像一道永远不会愈合的、凝视着大地的伤疤。篝火的光芒似乎都黯淡了许多，努力驱散的只是身前一小圈阴影，更广大的黑暗和那“空洞”带来的无形压力，沉甸甸地压在每个人心头。

死寂持续了足足几分钟。

然后，细微的声响开始打破僵局。

是牙齿打颤的声音，来自那个瘫坐在地的头目身边的一个年轻人。他抱着胳膊，身体筛糠般抖着，眼神涣散，嘴里无意识地重复：“走了……得走……不能在这儿……会没的……都会没的……”

他挣扎着想爬起来，腿却软得不听使唤。

这细微的动作和呓语，像是一颗投入死水潭的石子，激起了更多压抑的涟漪。

瓦力身边，一个脸上带疤的汉子猛地喘了口粗气，像是刚从水底浮上来，他死死盯着东南方那片异常的黑暗，喉咙里发出嗬嗬的怪响，突然扭头看向瓦力：“老大……这……这他娘的还玩什么？报仇？找不一样的结局？人家……人家吹口气咱们就没了！连灰都剩不下！”

瓦力沉默着，独臂攥紧了那块冰冷的肉干，指节发白。他脸上那道疤在火光下扭曲着。

另一边，张莽手下那个叫王虎的年轻士兵，脸色苍白，手指无意识地抠着步枪冰冷的护木，眼神里充满了迷茫和一种信仰崩塌后的无措。他看向张莽，嘴唇动了动，却没发出声音。

林青把脸埋在膝盖里，肩膀耸动，发出压抑的、小动物般的呜咽。她一路孤注一掷来到这里，看到的不是希望，而是如此直观、如此彻底的……毁灭演示。

篝火的光圈外，阴影里，几个后来的独行者开始悄然后退，脚步踉跄，眼神惊恐地四处张望，仿佛那纯白的光柱下一秒就会降临在这片废墟。有人开始胡乱地收拾自己那点可怜的行李，布包刮过碎石的声音在寂静中格外刺耳。

恐惧，像无色无味的毒气，迅速在四十七个人中间弥漫、发酵。那道“神罚”光柱没有直接落在这里，但它精准地击碎了大多数人心中仅存的那点侥幸和勇气。在绝对的力量差距面前，任何反抗的念头都显得荒谬可笑。

那个瘫坐的头目终于找回了力气，连滚带爬地站起来，脸色灰败，眼神躲闪着不敢看任何人，尤其是苏晚的方向。他对着自己的两个同伴低吼：“走！快走！这地方不能待了！疯子！都是一群疯子！”他们几乎是手脚并用地冲向自己简陋的窝棚，胡乱抓起东西，就要往废墟外的黑暗里钻。

就在这时，苏晚动了。

她没有大声呵斥，没有试图阻拦。她只是用手撑着冰冷的混凝土壁，再次站了起来。这一次，她的动作似乎比之前稍微稳了一点，但依旧缓慢，带着重伤未愈的滞涩。她一步一步，走到废墟中一块稍高的、半截埋入土里的混凝土横梁上。

夜风吹动她单薄的外套和汗湿的额发。她站得并不挺拔，甚至有些摇晃，但她的目光，平静地扫过下方每一张被恐惧笼罩的脸，掠过那几个正要逃离的背影。

然后，她抬起手，指向东南方——那光柱降临后留下的、异常深邃的夜空方向。

她的手臂很稳，指尖笔直。

“它，”她开口，声音不大，却奇异地盖过了风声和压抑的哭泣，清晰地传到每个人耳中，“想让我们害怕。”

她顿了顿，目光锐利如刀，划过那个头目仓惶的背影，划过瓦力手下动摇的汉子，划过张莽士兵眼中迷茫的王虎，也划过雷战绷紧的侧脸，阿飞惊恐的眼神，林悦紧抿的嘴唇，陈默沉默的注视。

“想让我们像受惊的虫子一样散开，躲回各自的角落，继续苟延残喘，或者……等着被下一个找到。”

她的声音没有任何起伏，只是在陈述一个事实。

“想让我们觉得，自己的一切——愤怒、不甘、想活下去的念头、想保护点什么的冲动——在它的规则面前，都渺小得像灰尘，毫无意义。”

她放下了手臂，双手垂在身侧，站在这片荒芜废墟的高处，身影在稀薄的星光和跳跃的火光映照下，单薄得仿佛下一秒就会被风吹走。

然后，她看向下方，看向每一个人，缓缓地，一字一句地问：

“它。”

“成功了吗？”

问题抛了出来，轻飘飘的，却重若千钧，砸在每个人的心口。