1997年1月2日星期四腊月初三阴

假期结束了。

早晨推开窗时，天是灰蒙蒙的。云层很厚，压得很低，像是浸了水的棉絮，沉甸甸地悬在头顶。院子里的地面又湿了，昨晚下过小雨，藤萝架的枯枝上挂满了细小的水珠，在灰暗的光线下闪着微光。

六点半推车出门，空气又湿又冷，吸进鼻子里有种黏腻的感觉。骑到晓晓家时，她已经在院门口等我了，围巾裹得很严实，只露出一双眼睛。

“今天要返校了。”她的声音隔着围巾，有些闷。

“嗯。”我点头，“最后指导。”

我们骑上车，在湿润的路上前行。车轮碾过积水，溅起细小的水花。街道两旁的店铺大多还没开门，只有早餐摊冒着热气，在清冷的空气里袅袅升起。

到学校时，车棚里已经停了不少车。学生们三三两两地走着，说话声压得很低，脸上都带着一种严肃的表情——不是平时的嬉笑打闹，而是临战前的紧张。

走进高一（1）班的教室，那种气氛更明显了。

没有人说话，没有人打闹，大家都坐在座位上，或是翻书，或是整理笔记。黑板上写着一行大字：“期末考试倒计时：18天”。字是用红色粉笔写的，在灰暗的教室里格外刺眼。

盛老师走进教室时，手里没有拿教案，只拿着一张纸。

他走上讲台，目光扫过全班。教室里安静得可怕，连翻书的声音都停了。

“今天，”他的声音很平静，但每个字都清晰地传到教室每个角落，“是假期后的第一天，也是期末考试前的最后一次集中指导。”

底下没有人说话，所有人都看着他。

“我先说考场纪律。”盛老师拿起那张纸，“考试时间、科目顺序、考场安排，都已经印在纸上，等会儿发给大家。”

“考试期间，严格遵守纪律。不许交头接耳，不许传递物品，不许偷看他人试卷。一旦发现作弊，取消该科成绩，并记入档案。”

他的语气很严厉，没有人敢出声。

“其次，作息调整。”盛老师放下纸，“从今天开始，晚上不要熬夜，最迟十一点必须睡觉。早上六点起床，保证七小时睡眠。”

“饮食注意营养，但不要暴饮暴食。考试期间，尤其是中午，吃清淡些，不要吃太油腻，以免影响下午发挥。”

“最后，心态。”他看着我们，目光在每个人脸上停留，“这是你们高中第一次大考，紧张是正常的。但不要让紧张影响发挥。”

“拿到卷子，先深呼吸，平静下来。然后通览全卷，分配时间。先做会的，再做难的。遇到不会的，先跳过，不要死磕。”

“记住，”他强调，“考试考的不只是知识，还有心态，还有策略。”

底下有人点头，有人记笔记。

盛老师讲完了，开始发考场安排表。

一张张纸传下来，教室里响起翻动纸张的哗啦声。我接过自己的那张，快速扫了一眼。

考场：第三考场。

座位号：17。

考试时间表：1月20日上午历史、下午语文；1月21日上午数学、下午英语；1月22日下午政治。

再往下看，是同一考场的名单。

没有晓晓。

她在第五考场，座位号9。

我抬起头，看向她。她也正看着我，眼神里有一丝失落，但很快被坚定取代。

“不在一个考场。”她轻声说。

“嗯。”我点头，“但考完可以一起对答案。”

“嗯。”

课间十分钟，没有人出去玩。大家都围在一起，看彼此的考场安排，小声讨论着。

“我在第二考场，”王强说，“跟贾永涛一个考场。”

“我在第四考场，”肖恩小声说，“一个人。”