1997年1月22日星期三腊月十四晴

最后一天。

早晨醒来时，阳光已经洒满了房间。窗玻璃干干净净，能看见外面湛蓝的天空，万里无云。院子里地面全干了，藤萝架的影子斜斜地投在地上，枯枝的轮廓清晰得像版画。

今天只考一科——下午的政治。

但上午还要去学校，上最后一节复习课。

六点半推车出门，空气很冷，但阳光很暖。骑到晓晓家时，她已经在院门口等我了，围巾松松地围着，露出整张脸。

“最后一天了。”她说。

“嗯。”我点头，“最后一天。”

我们骑上车，在阳光下前行。车轮碾过干燥的路面，发出轻快的沙沙声。街道两旁的店铺大多开门了，蒸腾的热气从早餐摊飘出来，在清冷的空气里袅袅升起。

到学校时，校园里很安静。高三的学生还在上课，高一高二的教室里传来零星的读书声——是那些下午还要考其他科目的班级。

高一（1）班的教室里，人来得不齐。有些同学请了假，在家准备下午的考试。盛老师站在讲台上，看着底下的我们，看了很久，然后笑了。

“今天上午，”他的声音有些哑，“咱们不上新课，不测验，就聊聊天。”

底下没有人说话，所有人都看着他。

“这半年，”盛老师缓缓开口，“我看着你们从初中生变成高中生，看着你们适应新的环境，看着你们为文理分科纠结，看着你们为期末考试拼命。”

“我很欣慰。”他说，“真的。”

“你们可能觉得，这半年很累，很苦，压力很大。但我想告诉你们，这就是成长。成长从来不是轻松的事，它需要付出，需要挣扎，需要一次又一次地突破自己。”

他顿了顿，目光在我们脸上扫过。

“下午考政治，是你们的强项。好好考，为这半年画一个圆满的句号。”

“然后，”他的声音轻了下来，“然后，我们就要分开了。”

底下有人低下头。

“高一（1）班，到今天下午，就正式结束了。”盛老师说，“下学期，你们会进入不同的班级，遇到新的同学，新的老师，开始新的生活。”

“但我想说，高一（1）班，永远在这里。”他指了指自己的心，“在我的记忆里，在你们的记忆里，永远不会消失。”

那一刻，我脑海里突然闪过开学第一天他站在讲台上咧嘴笑的样子。那时这个教室对我们来说，还只是一个陌生的编号。

朱娜哭了。她把脸埋进臂弯里，肩膀微微颤抖。王梅也哭了，眼泪一滴滴落在笔记本上。

盛老师眼圈红了，但他努力笑着。

“不哭了，”他说，“今天应该高兴。你们完成了高中第一次大考，你们为自己的选择努力过，你们长大了。”

“我以你们为荣。”

掌声响起来，先是零星的，然后连成一片，最后变成了雷鸣。

盛老师走下讲台，一个一个拍我们的肩膀。拍到我的时候，他用力按了按。

“好好考。”他只说了这三个字。

“嗯。”我点头。

上午的课很快结束了。我们收拾书包，最后一次以高一（1）班学生的身份，走出这间教室。

走廊里很安静，阳光从窗户照进来，把地板照得亮堂堂的。我们默默地走着，没有人说话，像是在为这个时刻保留最后的宁静。

中午在食堂吃饭。我们要了米饭、白菜炖粉条，找靠窗的位置坐下。

“下午政治，”晓晓轻声说，“复习得差不多了。”

“嗯。”我说，“重点是社会主义市场经济和宏观调控。”

“还有对外贸易。”王强补充。

“对。”

肖恩一直沉默地吃着饭。他的表情很平静，但眼神里有一种我之前没见过的坚定。数学考试的挫折似乎没有击垮他，反而让他更沉静了。

“肖恩，”贾永涛问他，“下午政治有信心吗？”

肖恩抬起头，目光在我们每个人脸上扫过，然后很用力地点头：“有。数学我没考好，但政治是我的强项。我要把能拿的分都拿到。”

他的语气很平静，但每个字都像钉子一样砸在桌上。我知道，他是在兑现自己的承诺——“我会拼命”。

“那就好好考。”晓晓说，“我们一起。”

“嗯。”肖恩再次点头，眼神清澈，“一个都不能少。”

这话从他嘴里说出来，格外有分量。我们知道，他不仅是在说分班，也是在说自己的选择——他要证明给父亲看，他选文科是对的，是能走好的。

吃完饭，我们没有回教室。在操场边走了走，踩着干燥的路面，听着脚下沙沙的响声。

阳光很好，照在身上暖暖的。远处的南山清晰可见，山顶还有残雪，在蓝天下闪着银光。

“考完试，”贾永涛说，“咱们聚一次吧？”

“好。”大家异口同声。

“去哪儿？”肖恩问。

“藤萝架下。”晓晓说，“那里是我们的起点。”

“好。”

一点半，走进考场。

第三考场，17号。

我坐下，深呼吸。桌面上很干净，只有一支笔，一张草稿纸。我闭上眼睛，在心里默背政治概念。

监考老师是历史老师沈铭泽。她穿着深灰色的套装，表情温和。

试卷发下来。我快速扫了一眼——

《1996-1997学年度第一学期高一年级期末考试·政治》

题型齐全：单选、多选、简答、论述。

开考铃响了。

我从第一题开始做。

单选大多是基础知识，社会主义市场经济的基本特征、宏观调控的手段、对外贸易的类型……这些在复习时已经滚瓜烂熟，做起来很顺手。

多选考细节，需要准确判断。哪些是公有制经济，哪些是非公有制经济，哪些是宏观调控的经济手段，哪些是行政手段……我一一勾选，笔尖在纸面上滑动，发出沙沙的轻响。

简答题需要展开论述。我按照复习时的套路，先答概念，再答内容，最后答意义或影响。条理清晰，字迹工整。

论述题是压轴大题：

“结合我国实际，论述社会主义市场经济体制的优越性。”

我在草稿纸上列提纲：

一、社会主义市场经济体制的基本特征。

二、与资本主义市场经济的区别。

三、优越性体现（资源配置效率、宏观调控能力、共同富裕目标）。

四、结合实际（改革开放以来的成就）。

思路清晰了，开始写。

钢笔在纸面上滑动，字迹流畅而有力。那些背了无数遍的概念，那些思考了无数遍的问题，都化作文字，从笔尖流淌出来。

写得很顺，几乎不用停顿。阳光从西窗照进来，把桌面染成了橘红色。笔尖在光晕里移动，影子在纸面上轻轻晃动，像是在为这最后的考试伴舞。