“嗯，”她点头，“过去了。”

我们走下楼梯，走出教学楼。

夕阳正红，把整个校园染成了金色。

推着自行车走到校门口时，身后传来孙平老师的声音：

“小羽，晓晓。”

我们停下脚步，转过身。孙老师推着那辆老旧的二八自行车走过来，脸上带着温和的笑容。

“老师。”我和晓晓同时说。

“还记得12月10日那天，我说过什么吗？”孙老师问。

我和晓晓对视一眼。我想起来了——那天在办公室，孙老师说等我们期末拿下文科前两名，就请我们吃涮羊肉。

“记得。”晓晓小声说，“您说……请我们去东门口老马家。”

“对，”孙老师点头，从口袋里掏出成绩排名单，展开，“现在成绩出来了，你们俩，”他指着名单上第一和第二的位置，“小羽，文科总分第一，语文单科第一，数学单科第二；晓晓，文科总分第二，英语、政治单科第一。”

他顿了顿，看着我们：“这个承诺，该兑现了。”

我和晓晓都愣住了。

“老师，这……”我有些不知所措，“不用了，您太客气了。”

“什么叫客气？”孙老师摆摆手，把自行车掉了个头，“说出去的话，泼出去的水。老师请学生吃饭，天经地义。再说了——”

他推着自行车往东门方向走，回头示意我们跟上：“这也是庆祝你们进入文科班。从今天起，咱们就是真正的师徒了。”

我和晓晓对视一眼，推着车跟了上去。

老马家涮羊肉就在学校东门斜对面，门脸不大，红色的招牌有些褪色，但“涮羊肉”三个字依然醒目。这个时间，店里已经坐了好几桌，热气腾腾的，羊肉的香味飘出来，在冬日的空气里格外诱人。

孙老师显然是熟客。他一进门，柜台后面的马老板就笑着打招呼：“孙老师来了！哟，还带了学生？”

“我两个得意门生，”孙老师笑着说，“期末考了文科第一第二，还拿了三科单科第一，答应请他们吃涮羊肉。”

“好事啊！”马老板竖起大拇指，“老位置？”

“老位置。”孙老师点头，带着我们走到靠窗的一张桌子。

桌子不大，木头桌面被擦得发亮，能看见年月的纹路。窗玻璃上凝结着薄薄的水雾，外面的街景模糊而温暖。

坐下后，孙老师点菜很熟练：“三斤羊肉，白菜豆腐粉丝各一份，麻酱调料三份。再要两瓶北冰洋，我自己来瓶啤酒。”

“好嘞！”马老板记下，转身去准备了。

等待的间隙，孙老师看着我们：“紧张吗？”

“什么？”晓晓问。

“新班级，”孙老师说，“新同学，新压力。”

我想了想：“有点，但更多的是期待。”

“期待什么？”

“期待学更多东西，”我说，“期待……离郑大更近一步。”

晓晓点头：“我也是。”

孙老师笑了：“这就对了。文科这条路，最怕的就是没有期待。”

锅子端上来了，是老式的炭火铜锅，黄铜的锅身擦得锃亮，清汤在锅里翻滚，冒着细细的白气。羊肉片切得很薄，红白相间，在白色的瓷盘里码得整整齐齐，像一朵盛开的花。

孙老师夹起一筷子羊肉，放进锅里，涮了几下，肉片瞬间卷曲变色。他捞出来，放进晓晓碗里：“来，第一口给英语政治单科第一。”

晓晓脸红了：“老师……”

“开玩笑的，”孙老师又涮了一筷子给我，“你们俩，都是我的骄傲。”

羊肉很嫩，蘸着浓稠的麻酱，入口即化，满口鲜香。麻酱里调了韭菜花、腐乳汁，还有一点点辣椒油，味道层次丰富。热气腾腾中，孙老师的话也多了起来。

“带文科班，是我主动申请的，”他说，给自己倒了杯啤酒，“很多人觉得文科没前途，重理轻文是大环境。但我相信，文科能教出有思想、有情怀的人。”

他喝了口酒，看着我们：“你们俩，就是我看好的苗子。”

“老师，”晓晓问，“您为什么这么看好我们？”

“因为，”孙老师顿了顿，用筷子轻轻敲了敲碗边，“你们身上有股劲儿。不是死读书的劲儿，是那种……知道自己要什么，并且愿意为之付出的劲儿。”

我想起这半年的点点滴滴——复习的日夜，分科的纠结，为肖恩抗争的勇气。

“这半年，”我说，“我们学到了很多。不只是知识。”

“对，”晓晓点头，“还有选择，还有担当。”

孙老师看着我们，眼神里有种欣慰：“这就是成长。一顿涮羊肉，换你们这样的成长，值了。”

我们又涮了一盘羊肉。孙老师教我们怎么调酱料，怎么把握涮肉的时间。他说，吃涮羊肉就像学文科，要掌握火候，要懂得搭配，要耐心等待最好的时机。

窗外的天色渐渐暗了，路灯一盏盏亮起来。店里的人越来越多，喧闹而温暖。有附近工厂的工人，有学校的老师，也有像我们这样的学生。每张桌子都在冒热气，每张脸上都有笑容。

“寒假有什么计划？”孙老师问。

“完成作业，”我说，“每周去图书馆看书。”

“还有，”晓晓补充，“给一中的朋友写信。”

“张晓辉他们？”孙老师点头，“应该的。朋友不能因为距离就断了联系。”

“老师，”我问，“您觉得……我们能考上郑大吗？”

孙老师放下筷子，认真地看着我们：“只要保持现在的状态，就一定能。但记住，目标不能只是郑大。郑大是起点，不是终点。”

“起点？”晓晓问。

“对，”孙老师说，“大学只是人生的开始。你们要学的，不只是课本知识，还有怎么独立思考，怎么与人相处，怎么面对这个世界。”

他顿了顿，又说：“就像这涮羊肉，看起来简单，但火候、配料、顺序，都有讲究。人生也一样。”

我们静静地听着。炭火在铜锅底下噼啪作响，汤在翻滚，羊肉的香味弥漫在空气里。

吃完时，孙老师要去结账，我和晓晓抢着要付钱。

“说好我请的，”孙老师按住我的手，“等你们考上郑大，再请我。”

“一定。”我说。

“一言为定。”孙老师笑了。

走出店门，冬夜的冷空气扑面而来，但身上是暖的，心里也是暖的。街灯昏黄，把我们的影子拉得很长。孙老师推着自行车，和我们并肩走了一小段。

“回去好好准备寒假，”他说，“2月23日，准时到校报到。”

“知道了。”我们说。

“还有，”他停下脚步，看着我们，“记住今天这顿饭。不是因为你们考了第一第二，也不是因为你们拿了单科第一，而是因为你们值得。”

他骑上车，挥挥手，消失在夜色里。

我和晓晓站在原地，看着孙老师远去的方向。

“羽哥哥，”晓晓轻声说，“我觉得……我们很幸运。”

“为什么？”

“因为有这样的老师，”她说，“有这样的朋友，有这样的……机会。”

我点点头，握住她的手。她的手很暖，和我的心一样。

骑上车，车轮碾过寒冷的街道。路灯一盏盏向后掠去，像一串发光的珍珠。店铺的灯光从窗户透出来，温暖而明亮。

这顿饭，不只是涮羊肉。

是承诺的兑现，是认可的传递，是师生情谊的温暖。

也是新旅程的开始。

高一（1）班结束了，但高一文班开始了。

孙老师说得对，郑大是起点，不是终点。

而我们，正在这条路上，一步一步，坚定地往前走。

1997年1月29日，星期三，腊月廿一。

晴。

新班级第一天，涮羊肉兑现承诺。

炭火铜锅热气腾，师生情谊暖寒冬。

文科第一第二，三科单科第一，荣誉与责任同在。

下章预告：寒假前最后一天，孙平老师布置如山假期作业；放学后众人聚在藤萝架下，定下“十年之约”。