言默就坐在那儿，一条长腿曲起踩在边缘，另一条腿悬空在墙外。

夜风将她的黑色长发吹得凌乱，单薄的外套在风中猎猎作响

她整个人几乎融进了浓重的夜色里，仿佛随时会被风吹散。

“阿默！”温时念心口猛地一紧，脱口而出的声音带着不可抑制的轻颤。

那道静止的身影微微一顿，回头。

月光落在她脸上，薄得像一张湿透的纸，眼尾那颗泪痣被冷光勾得锋利。

温时念放轻脚步，小心翼翼地靠近，“你……坐在这干什么？”

言默把目光重新投向对面楼零零星星的灯火，嗓音低得近乎耳语：“没干什么，透口气。”

温时念盯着她悬在半空的那条腿，手指无意识地攥紧了衣角，连呼吸都放得很轻。

像是察觉到了身旁人紧绷的情绪，言默偏过头，嘴角扯出一点弧度：“你那是什么表情？以为我要干什么？跳楼吗？”

没等温时念回答，她又转回头，视线落进无边的黑夜里，语气平淡得像是在说别人的事：

“放心吧，我就算真想死，也不至于选一个那么窝囊的死法。”

听到这句话，温时念紧绷的神经才稍稍松懈了一点，走过去挨着她坐下。

“施大哥他可能对你有偏见。”温时念侧头，声音放得很软，“你不要把他的话放在心上。”

言默摇摇头，目光仍钉在远处的灯火上，嗓音像被雨水浸透的棉絮，“他对我没偏见，他恨我是对的。”

温时念怔住，指甲无意识抠着栏杆上的锈斑：“他到底跟你说了什么？”

言默没答，只是伸手，指尖在栏杆外接了一滴雨。

水珠在她指腹晃了晃，最终顺着掌纹滑进袖口，带走一点余温。

“我很多年不过生日了。”她忽然开口，声音低哑得像老旧留声机里卡带的尾音，“知道为什么吗？”

温时念摇了摇头。

“我妈生我那天难产，没挺过来。”言默的嗓音在风里碎成几段，“从那以后，只要是我生日，总会出点事，每次许下的生日愿望，最后也都会事与愿违，像被下了咒。”

她停顿了一下，指尖轻敲栏杆，似乎在翻找那些被深埋的血淋淋的记忆。

“十岁那年，我许愿第二天训练能轻松点，结果第二天天没亮就被拖起来加练，膝盖跪到破皮。”

“十五岁那年，我许愿沈敏姐可以开心，可那年她母亲走了，她一直闷闷不乐。”

说到这里，言默顿了顿，喉咙里像卡着碎玻璃，声音轻到几乎听不见：

“十七岁那年，我许愿以后能带沈敏姐走出那座岛，想她参加我的成年礼。”

记忆像潮水，一下子漫过天台的栏杆，漫过雨水，漫过风声。

那一夜的星星亮得过分，像有人在天幕上撒了一把碎钻。

海风带着咸涩的气息，吹拂着岛上的棕榈树。

沈敏把蜡烛插成歪歪扭扭的心形，笑着说：“小寿星快许愿。”

言默闭眼，刚吹灭，沈敏就笑着把白色奶油抹在了她鼻尖，眉眼弯弯地问：“刚才许了什么愿望？”

她赖在沈敏怀里，半是认真半是耍赖地说：“我想让你一直陪着我，明年再参加我的成年礼。”

她记得，沈敏愣了半秒。

可当年的她没读懂那份迟疑背后的沉重，只当是沈敏在发呆，还拽着沈敏胳膊撒娇，非要她答应自己。

最后，沈敏指尖抹掉她鼻尖那一点白，笑得无奈：“好，陪你。”

那声“好”，温柔得像是一阵风。

记忆退潮，言默仰头看去，漆黑的天空像一块密不透风的幕布，连一颗星都没留给她。

“今天施柏告诉我，十七岁那年，姐姐本来可以撤离。”她声音低到只剩气音，“就因为我那个愿望，她硬生生推迟了一年。”

风刮得更狠，言默慢慢低下头，嗓音发颤：“是我拖住了姐姐，是我害死了姐姐。”