林舟踩着没踝的积雪往磨坊走时，棉鞋里已经灌进了雪粒，每走一步都咯吱作响，像咬碎了冰碴子。他拢了拢领口，把半张脸埋进军绿色围巾里——这围巾是上周用两尺蓝布从赵大娘那换的，粗毛线织得松垮，却比他穿越时带的那条腈纶围巾暖和十倍。

磨坊的木门挂着把锈迹斑斑的铁锁，锁孔里结着冰。林舟从兜里摸出根细铁丝，这是他用瑞士军刀从戒指里取出来的，指尖捏着铁丝在锁孔里转了两圈，只听咔嗒一声，锁开了。门轴发出老驴般的嘶鸣，混着风雪声撞在雪地上，惊得墙根下的麻雀扑棱棱飞起来。

“谁在那儿？”

林舟猛地转身，手里的铁丝瞬间藏进袖口。磨坊后墙的阴影里站着个穿黑棉袄的汉子，帽檐压得很低，露出的半张脸冻得发紫，手里攥着根扁担，扁担头缠着圈麻绳。

“李叔？”林舟认出那是生产队的磨倌老李，瘸着条腿，平时总爱在磨坊门口晒着太阳抽旱烟，“这大半夜的，您咋在这儿？”

老李往前挪了两步，瘸腿在雪地上拖出道深沟：“这话该我问你。深更半夜来磨坊，想偷啥？”他的声音像被砂纸磨过，混着烟袋油子的味。

林舟往磨坊里退了半步，后腰抵着冰冷的石磨盘。他能感觉到戒指贴着皮肉发烫——刚才意念一动，已经把半包压缩饼干挪到了最外层。“这不眼看要过年了，队里分的玉米得磨成面才能蒸窝窝头。李叔您也知道，我那点工分换的粗粮，够不够填肚子都难说。”他故意把棉袄拽开点，露出里面打补丁的单衣，“想着趁夜里没人，来借磨盘用用，天亮前准保收拾干净。”

老李的目光在他身上扫了两圈，最后落在他冻得通红的手背上：“你小子倒是实诚。”他把扁担靠在墙角，从怀里摸出个油布包，“刚从黑市换的红薯干，分你点。”

林舟心里一动。1958年的黑市管得严，敢去交易的都是不要命的。他接过来时，油布包还带着体温，掰一块放进嘴里，又干又硬，带着点土腥味，却比公社食堂的稀粥顶饿。“谢李叔。”

“谢啥。”老李往磨盘上啐了口唾沫，蹲下身用草绳绑紧磨盘的木柄，“你娘走之前托我照看你，总不能让你饿肚子。”他顿了顿，突然压低声音，“听说你前阵子给铁牛家孩子塞了药？”

林舟的手僵了一下，嘴里的红薯干突然变得难嚼。“就……就几片感冒药，以前我娘留下的。”

“留下的？”老李冷笑一声，从怀里摸出个小陶罐，打开塞子，一股酒气混着草药味飘出来，“这是我托人从县城换来的烧酒，能治冻疮。你那药要是还有，换不换？”

林舟盯着陶罐里琥珀色的酒液，喉结动了动。他知道老李的腿是年轻时冻坏的，每到冬天就疼得直哼哼，这烧酒对他来说比粮食金贵。他从戒指里摸出一小瓶红霉素软膏——这是穿越时带的备用药品，管外伤感染的。“李叔，这药比感冒药管用，抹冻疮上能消炎。”

老李接过药膏时，手在发抖。他打开盖子闻了闻，又用指甲挑了点抹在自己开裂的手背上，过了会儿才龇牙笑了：“这玩意儿比烧酒灵！”他把整罐烧酒塞给林舟，“拿着，不够再找我。”

林舟刚把酒罐塞进怀里，磨坊外突然传来马蹄声。老李脸色一变，拽着他往磨盘后面躲：“是公社的巡逻队！快藏好！”

两人刚蹲下身，就见三个穿军大衣的人举着马灯闯进来，灯光在磨盘上晃来晃去。“有人举报这儿有黑市交易，都出来！”领头的人嗓门像炸雷，马灯照在雪地上，亮得刺眼。

林舟的心提到了嗓子眼，手指下意识摸向戒指——里面有两包压缩饼干，要是被搜出来，按投机倒把论处能关半个月。老李却突然咳嗽起来，慢悠悠从磨盘后走出去：“王队长啊，大半夜的咋来了？我这老骨头睡不着，来磨点玉米。”