李建国盯着他看了足足半分钟，突然拍了拍他的肩膀：“好！我信你一回。老张，带他去仓库挑能用的材料，再把西头的旧牛棚腾出来给他用。”

走出大队部时，林舟后背已沁出薄汗。他没直接去仓库，而是绕到村西的老槐树下，这里离大队部远，没人会来。他意念一动，从戒指里取出个帆布包，里面装着他早就准备好的工具：小铁锤、钢锉、焊锡条，还有一小瓶助焊剂——这些都是穿越时带的，本是为了修理仓库的货架，没想到在这里派上了用场。

“林舟！”

陈铁牛的声音突然传来，林舟手忙脚乱地把帆布包藏进怀里，抬头看见铁牛扛着个旧风箱跑过来，风箱上的漆皮掉了大半，拉杆却擦得锃亮。“我听说你要修犁铧，把这个给你找来的。”铁牛把风箱往地上一放，“这是我家传下来的，以前我爹打铁就用它，劲儿足。”

林舟看着那风箱，心里一暖。这风箱看着不起眼，却是打铁的好东西，比队里那几个漏风的强多了。“谢了，铁牛。”

“谢啥，你能修好犁铧，咱春耕就不愁了。”铁牛挠挠头，咧开嘴笑，“对了，我刚才看见周秀莲往仓库去了，她好像说要给你送点热水。”

林舟心里一动，刚想说不用，就看见周秀莲提着个粗瓷罐，快步朝这边走来。她穿着件打补丁的蓝布褂子，头发用根红绳扎在脑后，脸颊被风吹得通红，手里的瓷罐冒着热气，显然是刚烧的热水。

“听说你要修农具，我烧了点热水。”她把瓷罐递给林舟，声音细若蚊吟，眼睛却亮晶晶的，像盛着初春的阳光。

林舟接过瓷罐，入手滚烫，暖意顺着指尖蔓延到心里。“谢谢。”

“那我不打扰你了。”周秀莲说完，转身就走，走到老槐树后时，却偷偷回头看了一眼，正好对上林舟的目光，脸颊瞬间红透，像熟透的苹果，快步跑远了。

铁牛在一旁看得嘿嘿直笑：“秀莲对你有意思呢，林舟。”

林舟没接话，只是低头看着怀里的瓷罐，罐口氤氲的热气模糊了他的眉眼。他打开帆布包，拿出钢锉在阳光下看了看，锉齿锋利如新——有这些工具，有铁牛的风箱，再加上戒指里的焊锡条，修补那几块犁铧，应该不难。

傍晚时分，西头的旧牛棚已经收拾出来。林舟生起炉子，风箱被铁牛拉得“呼嗒呼嗒”响，火苗“腾”地窜起半尺高，映红了他的脸。他把裂了缝的犁铧放进火里烧，犁铧很快被烧得通红，像块刚出炉的烙铁。

“林舟，这样行吗？”铁牛蹲在一旁，手里拿着根粗铁棍，随时准备帮忙。

林舟没说话，眼睛紧盯着火里的犁铧。等火候差不多了，他用火钳夹出犁铧，放在铁砧上，抡起小铁锤“叮叮当当”地敲起来。他的动作不算熟练，却很稳，每一锤都落在裂缝的边缘，将滚烫的铁一点点敲合。

这时，周秀莲端着个碗走进来，碗里是两个黄澄澄的窝窝头，还冒着热气。“刚蒸好的，你们垫垫肚子。”她把碗放在一旁的木桌上，目光不经意间扫过林舟握着铁锤的手，看见他指节泛白，额头上渗着汗珠，心里莫名一紧。

林舟放下铁锤，拿起窝窝头咬了一大口，窝窝头的粗糙感在嘴里散开，带着淡淡的麦香。“谢谢，正好饿了。”

周秀莲看着他狼吞虎咽的样子，嘴角忍不住弯了弯：“慢点吃，不够我再去蒸。”她瞥见帆布包里的钢锉，好奇地问，“这是什么？看着比队里的锉刀亮多了。”

“哦，是我爹留下的旧工具。”林舟含糊道，赶紧转移话题，“铁牛，帮我把那几块废铁屑递过来。”

铁牛应声递过铁屑，看着林舟把铁屑放进火里熔成铁水，再小心翼翼地浇在犁铧的裂缝上，眼里满是佩服：“林舟，你这手艺真行！比镇上的铁匠铺弄得还仔细。”

周秀莲没再多问，只是默默地坐在角落，给他们添着热水，偶尔抬眼看看火光中林舟专注的侧脸，心里像揣了只小兔子，怦怦直跳。她不知道林舟从哪里学来的本事，也不知道他那帆布包里还有多少“旧工具”，她只觉得，这个总是安安静静的年轻人，身上藏着好多让人好奇的故事。

夜渐渐深了，牛棚里的火光却越来越旺，“叮叮当当”的敲打声混着风箱的“呼嗒”声，在寂静的春夜里传出老远。村里的人都已睡下，只有几颗星星挂在墨蓝色的天空上，静静看着这处亮着暖光的角落——他们不知道，这里正在发生的小事，将让这个春天的播种，多一份沉甸甸的希望。

林舟抡着铁锤，额头上的汗珠顺着脸颊滑落，滴在滚烫的铁砧上，溅起细小的白烟。他看着犁铧上渐渐弥合的裂缝，心里涌起一股踏实的感觉——在这个年代，没有什么比靠自己的双手解决问题更让人安心的了。戒指里的物资是底气，却不是全部，真正能让他站稳脚跟的，或许正是这份在火光中慢慢锤炼出的韧性。

铁牛已经靠着柱子打起了瞌睡，呼噜声跟风箱声此起彼伏。周秀莲也趴在桌上睡着了，长发垂落，遮住了半边脸颊，手里还攥着块没织完的毛线。林舟放下铁锤，往炉子里添了些煤，又脱下自己的厚外套，轻轻盖在周秀莲身上——春夜的寒意，可不能让她着凉了。

他重新拿起铁锤，对着火光中的犁铧，又一次挥了下去。这一次，锤头落下的声音格外沉稳，像在为即将到来的春耕，敲响第一声序曲。