林舟踩着融雪后的泥泞往大队部走，胶鞋陷在泥里，每拔一步都像扯着块千斤石。路边的冻土被暖阳晒得软塌塌，露出底下黑黢黢的泥土，混着枯草根，散发出潮湿的腥气——这是1959年的初春，雪刚化透，风里还裹着冰碴子，却已能闻见一丝若有若无的生机。

他怀里揣着个油纸包，里面是昨晚连夜烤的玉米面饼，饼里掺了点从戒指里摸出的奶粉，烤得两面金黄，隔着纸都能闻到香味。这是给大队书记李建国准备的——今早去仓库领农具时，发现队里的犁铧只剩三块能用，其中两块还裂了缝，再不修，春耕就得耽误。

“林舟？”

身后传来粗哑的喊声，林舟回头，看见陈铁牛扛着根磨得锃亮的木犁，正大步朝他走来。铁牛的棉袄袖子卷到胳膊肘，露出结实的小臂，上面还沾着泥点，显然是刚从地里回来。“听说你要去给李书记送东西？”

林舟把油纸包往怀里按了按，笑了笑：“就几块粗粮饼，昨晚烤多了。”他没说饼里掺了奶粉——这东西现在比红糖还金贵，露出来容易惹麻烦。

铁牛咧开嘴笑，露出两排白牙：“正好，我刚去仓库看过，那批新领的锄头刃口都卷了，李书记正发火呢。你这饼送得是时候。”他把木犁往地上一杵，犁头在阳光下闪着冷光，“你看我这犁，还是前年从县城换来的，今年翻地怕是撑不住。”

林舟的目光落在犁头上，木头把手被磨得光滑发亮，犁尖却已钝得像块废铁。他心里一动，从怀里掏出个小布包递给铁牛：“这个你拿着，磨犁头的时候抹点，能快点。”包里是从戒指里取的金刚砂，磨铁器比河里的细沙管用十倍。

铁牛接过去，打开闻了闻，疑惑道：“这是啥？像沙子又比沙子细。”

“前阵子从县城换的，说是叫‘金刚砂’，磨东西特利。”林舟含糊道，快步往大队部走——再不去，李书记该去地里了。

大队部是两间土坯房，门口挂着块掉漆的木牌，上面“红旗大队”四个红漆字已经斑驳。林舟刚走到门口，就听见屋里传来李建国的大嗓门：“……找遍全县都没多余的犁铧？那春耕咋办！总不能让社员用手刨地吧！”

接着是会计老张的声音，带着点哭腔：“李书记，县农具厂说原材料都拿去炼钢铁了，实在腾不出货……要不，咱把家里的铁锅砸了，凑点铁料自己修修？”

“砸锅？”李建国的声音拔高了八度，“去年大炼钢铁把锅砸得就剩这几口了，再砸，社员们用啥做饭？你想让全村人喝西北风？”

林舟适时地敲了敲门，屋里的争吵声戛然而止。“进来。”李建国的声音透着疲惫。

他推开门，一股呛人的旱烟味扑面而来。李建国坐在一张掉漆的木桌后，鬓角的白发比去年多了不少，眼窝深陷，正烦躁地抽着烟。会计老张站在一旁，手里攥着本账簿，脸色发白。

“李书记，张会计。”林舟把油纸包放在桌上，“刚烤的粗粮饼，你们尝尝。”

李建国抬眼瞥了他一下，目光落在油纸包上，没动。“有事说事，别整这些虚的。”

林舟早料到他这态度，开门见山：“我听说农具不够用了？”

李建国狠狠吸了口烟，把烟锅往桌角磕了磕：“你都知道了？仓库里能像样用的犁铧就三块，锄头更别提，一半都是卷刃的。再过半个月就得翻地，这架势，怕是要误了农时。”

“我能修。”林舟的声音平静却笃定。

李建国和老张同时愣住。“你能修？”李建国眯起眼，“林舟，这可不是闹着玩的，修农具得懂铁活，你……”

“我爹以前是铁匠。”林舟打断他，语气自然得像说今天天气不错。这是他早就编好的理由——穿越过来后，他发现村里没人知道原主父亲的职业，正好拿来用。“他留下点工具，或许能把裂的犁铧补补。”

老张眼睛一亮：“真的？那可太好了！”

李建国却没那么容易相信，盯着林舟看了半晌：“需要啥材料？队里现在只有些废铁屑，还是去年炼钢铁剩下的。”

“够了。”林舟点头，“再给我找个避风的棚子，我今晚就开始修。”

李建国站起身，走到林舟面前，目光锐利如刀：“林舟，我知道你这孩子稳重，可这事关全村的春耕，要是出了岔子……”

“出了岔子，我把我那几分薄田赔给队里。”林舟迎着他的目光，不卑不亢。他知道，这是获得信任的好机会——在这个缺衣少食的年代，能解决实际问题的人，才能真正站稳脚跟。