风暴过后，海面总会呈现出一种异样的平静。

这种平静，并非真正的安宁，而是能量剧烈释放后的短暂真空，是更深层暗流重新酝酿前的寂静。

阳城一中高二（三）班，在周诗诗黯然离去的背影彻底消失后，便笼罩在这种奇特的平静之中。

表面的秩序恢复了。

课堂上的窃窃私语少了，课间走廊里那种带着恶意的窥探目光也消失了。

橙小澄的座位依旧空着，但关于她的流言蜚语，仿佛一夜之间被一只无形的手彻底抹去，再无人提起。

陈潇，这个一手导演了这场“肃清”的转校生，重新回到了他惯常的低调状态，按时上课，安静做题，仿佛一切从未发生。

但刘星雨知道，不一样了。

她坐在陈潇旁边，这个角度，能让她在不引起注意的情况下，清晰地观察到他。

她发现，陈潇的沉默，与之前那种内敛的、仿佛一切尽在掌握的平静不同。

现在的他，更像一座被冰雪覆盖的火山，表面沉寂，内里却涌动着看不见的、或许连他自己都尚未完全理清的暗流。

他发呆的时间变长了。

有时是看着窗外光秃秃的树枝，目光没有焦点；

有时是盯着摊开的课本，却久久不曾翻动一页。

他的眉头，在不经意间会微微蹙起，那是一种思考过于深入、或者背负着某种沉重事物时，才会流露出的神情。

他的周围，弥漫着一种淡淡的、与周围青春喧闹格格不入的疏离感，仿佛有一层无形的屏障，将他与这个普通的高中教室隔离开来。

刘星雨看在眼里，心像被细密的针轻轻扎着，泛起一阵阵微疼。

她想知道他在想什么，想知道他独自面对那些成人世界的阴谋算计时，是否也会感到疲惫和孤独。

但她不敢问。

她不再是那个懵懂冲动、只会用笨拙方式表达关切的女孩了。

奶奶的智慧，如同清泉，洗去了她心中的焦躁和占有欲。

她明白，陈潇的世界，远比她想象的更加辽阔和复杂。那里有她无法理解的博弈，有她无法分担的压力，有他必须独自穿越的迷雾。

贸然闯入，不仅无法提供帮助，反而可能成为他的负担，打乱他精密计算的节奏。

于是，她选择了另一种方式——守护。

一种安静的、克制的、润物细无声的守护。

她不再试图用语言去打破他的沉默。

当他发呆时，她就安静地坐在自己的位置上，摊开习题集，或者预习下一节课的内容。

笔尖在纸面上沙沙作响，那声音轻微而规律，像是一种无声的陪伴，告诉他：

我在这里，世界依旧在正常运转，你不必独自承担所有的寂静。

她留意到他每天离校的时间，似乎比以往更晚了一些。

于是，她也放慢了收拾书包的速度。

等他终于起身，她才不紧不慢地跟上去，保持着一段既不显得刻意、又能让他感知到她存在的距离。

他们一前一后走出校门，融入黄昏的人流。

没有交谈，但那种“同路”的默契，像冬夜里彼此靠近便能感受到的微弱暖意。

她开始了一项小小的、却需要持之以恒的“工程”。

每天早上，她都会提前十分钟到校。

不是直接进教室，而是先去学校小卖部，买一盒纯牛奶。

然后，她会走到教学楼角落那个提供热水的饮水机前，小心地将牛奶盒浸在热水里，耐心地等待它变得温热——不能太烫，会破坏营养，也不能是凉的，伤胃。

直到指尖触碰到纸盒传来恰到好处的暖意，她才用纸巾擦干水渍，快步走向教室。

那时，教室里通常还空无一人，或者只有零星几个埋头补作业的同学。

她动作轻巧地将那盒温牛奶，放在他桌面的右上角，那个他习惯放水杯的地方。

放好后，她从不停留，立刻转身回到自己的座位，仿佛什么都没发生过。

陈潇来到教室，看到那盒牛奶，也从未表现出惊讶，更不曾开口询问或道谢。

他只是默默地拿起，插上吸管，在晨读开始前，或者课间的某个间隙，将它喝完。