从江城返回阳城的列车，在初春的平原上平稳地行驶。

窗外，是辽阔而略显单调的土地，冬日的枯黄尚未完全褪去，但田垄间已能看见隐约的新绿，远处村落的上空，炊烟在微风中笔直升起，构成一幅宁静而充满生活气息的画卷。

陈潇和橙小澄并排坐在靠窗的位置，没有刻意的亲近，也没有疏离的隔阂，就像两个经历了长途跋涉、终于踏上归途的旅人，共享着车厢内这份略显嘈杂却又透着安宁的氛围。

橙小澄的提前返校申请已经获批，行李不多，只有一个行李箱和一个背包。

陈潇的随身物品更少，他们谁也没有主动提起江城，没有谈论沈家的崩塌，没有触碰沈心怡的离开，甚至没有过多询问彼此分别这段时间的具体细节。

有些事，无需用语言反复咀嚼，它们已经化作沉重的底色，沉淀在各自的眼底和呼吸之间，成为了彼此心照不宣的、共同背负的一部分。

橙小澄从包里拿出耳机，分了一只给陈潇。

没有问他想听什么，只是随意点开了一个舒缓的纯音乐歌单。

轻柔的钢琴旋律流淌出来，隔绝了部分车厢的噪音，营造出一个只属于他们两人的、安静而私密的小小空间。

他们各自看着窗外飞驰而过的风景，肩膀偶尔因为列车的晃动轻轻碰触，又自然分开。

阳光透过车窗，在他们身上投下明明暗暗的光影。

橙小澄的侧脸在光线下显得柔和而沉静，少了几分之前的怯懦与依赖，多了一种经历过风雨后的柔韧与安然。

陈潇的目光偶尔从窗外收回，落在她专注看风景的侧脸上，心中那片因算计与对峙而变得冷硬的地方，便会悄然松动，注入一丝真实的暖意。

无需言语，默契在沉默中生长，比任何热烈的倾诉都更加坚实。

回到阳城一中，不可避免地引起了一阵小小的涟漪。

陈潇之前的“神秘失踪”，周诗诗的突然转学，以及背后隐约流传的、不那么光彩的原因，如今他和橙小澄一同返校，两人之间那种自然而然的亲近感……所有这些，都足以在相对封闭的校园环境里，成为一段时间内的话题中心。

课间走廊上的侧目，食堂里的低声议论，甚至有人半开玩笑半试探地问起……陈潇和橙小澄都表现出了惊人的一致：

平静，淡然，既不刻意回避，也不主动解释。

陈潇身上那种沉淀下来的、不容侵犯的沉稳气场，让大多数好奇者望而却步；

而橙小澄，则用她温和却坚定的微笑，以及更加专注投入的学习状态，无声地回应着一切窥探。

流言蜚语，如同试图拍打礁石的海浪，最终只能无力地退去。

他们的世界，经历过江城真正的惊涛骇浪后，早已不是校园里这些小小的波澜所能撼动。

日子似乎回到了正轨，上课，做题，考试，吃饭。

但只有他们自己知道，一切都已经不同。

陈潇开始利用有限的时间，通过加密渠道远程处理江城整合期的关键决策，听取陈云表哥的汇报。

他的书包里，除了课本，偶尔会多出几份经过精简的行业分析简报。

他的思考维度，早已超越了高中课本和模拟试卷。

橙小澄则更加拼命地学习，她知道陈潇背负着什么，也知道自己必须更快地成长，才能在未来，真正有资格与他“并肩”。

她不再仅仅是为了追赶一个优秀的背影，更是为了让自己变得足够强大，强大到可以分担，而不是仅仅被保护。

她的眼神里，除了以往的清澈，更多了一份明确的目标感和沉静的力量。

放学后的校园，渐渐空旷。

夕阳将教学楼拉出长长的影子，空气里浮动着初春傍晚特有的、微凉而清新的气息。

陈潇收拾好书包，走到橙小澄的座位旁。

她没有问，只是安静地合上习题集，站起身。

他们默契地没有走向校门，而是转向了教学楼的楼梯，一路向上。

天台的门，依旧虚掩着。

推开时，熟悉的、略带铁锈气息的风迎面扑来。

视野豁然开朗，整个阳城在夕阳的余晖下，披着一层温暖的金红色。

远处街道的车流如同缓慢移动的光点，更远的地方，是连绵的、尚未完全返青的山峦轮廓。

这里，是他们故事真正开始的地方。

那个雨夜，他在这里找到了濒临崩溃的她，给了她一个暂时栖身的角落，也无意中，将她拉入了自己命运的旋涡。

陈潇走到栏杆边，双手插在校服外套的口袋里，望着远方。

橙小澄安静地站在他身旁半步的位置，同样望着被夕阳浸染的天空。

沉默持续了片刻，只有风声在耳边轻响。

“对不起。”陈潇开口，声音不高，却异常清晰，带着一种沉淀后的郑重。

他没有看她，目光依旧落在远山之上。

橙小澄微微偏头，看向他线条清晰的侧脸。