箭簇在掌心里躺着，十二枚，排成三行四列，像一群等待迁徙的铁鸟。

欧冶明的手指抚过第一枚的刃口。这是新改的设计：三棱的锋面依旧，但每道棱的根部加了极浅的倒角。

倒角只有头发丝那么宽，肉眼几乎看不见，但指尖能感觉到——从锋利的直角变成微钝的圆弧，像悬崖边缘被风磨软了的岩石。

她捏起一枚，举到油灯光下。

光顺着棱线流淌，在倒角处微微一滞，折出一点柔和的晕。没有直角的那些刺眼的攻击性的反光。

这个倒角会让箭簇入肉时阻力稍增，穿透力减半成，但好处是：容易拔。

拔箭是门学问。直角棱的箭簇像倒钩，扯出来时带出一大块血肉，伤口撕烂，十有八九会溃烂发脓。加了倒角的箭簇，拔时顺滑些，创口小，愈合快。

她还改了另一处：血槽。

传统血槽是直的，又深又宽，为了让敌人流血更快。她的血槽是螺旋的，浅而窄，目的不是放血，是导流——让血液顺着螺旋槽流出体外，避免在体内形成血肿。

血肿会压坏脏器，很多伤者不是死于失血，是死于内伤。

这些都是微小的改动。在战场上，一支箭是否致命，往往就差这么一点：是当场穿透心脏，还是卡在肋骨间让医官有机会拔；是撕裂动脉，还是擦着血管过去。

生与死的距离，有时就是刃口上那一道头发丝宽的弧度。

“你觉得兵器是什么？”

声音从工棚口传来。李昭华站在那儿，不知看了多久。她没穿白日那身便于活动的短打，换了件深色布袍，头发松松挽着，像要歇下了又临时起意过来。

欧冶明没立刻回答。

她放下箭簇，拿起手边另一件东西——一个刚打好的拔箭钳。

钳嘴是弯曲的，内侧刻了细齿，齿尖不锐，带点圆头。钳柄很长，杠杆比例经过计算，让女子也能单手操作。

“是……”她寻找词汇，像在废料堆里翻找一块合适的铁，“不得不做的恶。”

李昭华走进来，油灯把她的影子投在墙上，拉得很长。她在砧台对面的矮凳上坐下，目光扫过那排箭簇，扫过拔箭钳，最后落在欧冶明脸上。

“恶？”她重复这个字，语气里没有评判，只有探究。

欧冶明点头。她拿起那枚有倒角的箭簇，递给李昭华。

“这个，”她说，“入肉浅三厘。拔时少带二钱肉。”

李昭华接过，指尖摩挲倒角。“所以它不够‘恶’？”

“它还是恶。”欧冶明说，“只要是兵器，就是用来伤人的。但……”

她停顿，组织语言像在锻打一块难啃的铁。

“恶可以做得‘好’一点。”

“好？”李昭华挑眉，“兵器怎么‘好’？”

欧冶明从李昭华手里拿回箭簇，又拿起一枚传统制式的，两枚并排放在掌心。

“这个，”她指着传统箭簇，“中了，除非挖肉，否则拔不出来。挖了肉，伤口烂，人活受罪。”

“这个，”她指向自己改的，“中了，医官用钳子——”她拿起拔箭钳示意，“——夹住，一拧，一抽。出来。伤口干净，上药，能长好。”

她抬起头，看着李昭华的眼睛。

“都是让人伤。但一个让人伤完还能活，一个让人伤完等死。”

工棚里安静下来。远处的虫鸣、近处炉火的噼啪、水锤沉闷的咚响，都成了背景。油灯的光晕在两人之间摇晃，把她们的表情照得明暗不定。

李昭华看了她很久，然后说：“你总在想怎么让人受伤后还能活。”

欧冶明怔了一下。她没想过这个。她只是……觉得该这么做。就像觉得铁该打成那个弧度，簧片该减那个角度，是某种从骨头里长出来的直觉。

但李昭华一说，她忽然明白了。

是的。她总是在想：怎么让矛刺穿铠甲但不伤及内脏，怎么让刀砍断兵器但不砍断肢体，怎么让箭射中敌人但不让他必死。

甚至在设计陷阱时，她坚持在落石区边缘留一条窄缝——不是给人逃，是给误入的野兽逃。

卫铮当时不解：“对敌人仁慈就是对自己残忍。”她说：“不是仁慈。是……不滥杀。”

仁慈这个词太大，她担不起。她只是觉得，死该用在刀刃上。就像好钢该用在刀刃上，不该浪费在刀背上。

“我娘说，”她听见自己的声音，很轻，像怕惊扰什么，“杀人容易，让人活难。”

李昭华的眼神深了一下。

“你娘是匠人？”

“嗯。”

“她也打兵器？”

“打。但主要打农具、炊具、修房子的铁件。”欧冶明顿了顿，“她说，铁器分两种：一种让人死，一种让人活。打让人活的器具，要更用心。”

她想起母亲的手札，在记载兵器的章节旁，总有一些小小的批注。

比如在“战斧”条目下，母亲写：“斧亦可劈柴。刃角宽五分，则杀伐力减，然劈柴不卡。”在“长剑”旁写：“剑脊加厚三厘，则刺穿力弱，然不易断，可传家。”