母亲总是在找那个平衡点：在杀人与活人之间，在毁灭与创造之间，在兵器与工具之间。

李昭华沉默了很久。她拿起那枚改过的箭簇，在指间转动，让灯光沿着棱线游走。

“如果，”她缓缓开口，“我们将来要和很多人打仗。要攻很多城，杀很多敌。你这些‘让人活’的设计，可能会让我们的人死更多——因为兵器不够狠。”

欧冶明点头。她知道。她在神机坊见过太多“够狠”的兵器：带倒刺的矛头、会炸裂的箭簇、涂抹毒药的刀刃。那些东西的设计思路很简单——怎么让人死得最快、最惨、最没救。

“但，”她慢慢说，“我们打仗……是为了杀人，还是为了活人？”

李昭华抬起眼。

“为了活人。”欧冶明继续说，声音依旧轻，但每个字都像锤子砸钉。

“让我们的人活，让跟着我们的人活，让天下像阿柴、像小丫那样的人活。如果只是为了杀人……那我们和要杀的人，有什么区别？”

她说完，自己都愣了。这些话不像从她嘴里出来的。她本该说“倒角减阻力”“血槽导流”“钳子杠杆比例”这些具体的东西。但这些话就这样涌出来，像憋了太久的水终于找到裂缝。

李昭华看着她，眼睛里的东西很复杂：有惊讶，有思索，有某种深沉的认可。

然后她笑了。不是大笑，是嘴角很轻微地向上弯了一下，像弓弦松弛时的弧度。

“你娘说得对。”她说，“杀人容易，让人活难。”

她站起身，走到工棚口，又回头。

“那些箭簇，打一百枚。拔箭钳，打二十把。先配给我们的医官。”顿了顿，“还有……谢谢。”

“谢什么？”

“谢你总在想怎么让人活。”

她走了。脚步声渐远。

欧冶明独自坐在油灯下，看着掌心那两枚箭簇。一枚直棱，一枚倒角。一枚为了死，一枚为了活。

她拿起锤子。

不是要打东西，只是握着。锤柄的木质纹理硌着掌心，熟悉的触感让她安定下来。

她想，也许兵器真的分两种。

一种说：我要你死。

一种说：我不得不伤你，但如果你命大，还能活。

她选择打第二种。

不是因为仁慈。是因为她打了一辈子铁，知道一个道理：最硬的钢不是最脆的，是最韧的。能弯而不折，能承重而不崩，能在极限处还留一点余地。

杀人像锻刀——烧红，捶打，淬火，得一把锋利的凶器。

让人活像锻铠——千锤百炼，既要坚硬，又要柔韧，既要挡箭，又要让穿甲的人还能呼吸、还能动、还能在受伤后爬回去。

后者难得多。

但也值得得多。

她吹熄油灯，在黑暗里坐了一会儿。

月光从棚顶的缝隙漏下来，照在砧台上那排箭簇上。铁在月光里泛着冷冽的青光，但那些倒角处，微微的弧度温柔得像一句没说出口的抱歉。

她起身，跛着脚走回住处。

路过阿柴和小丫的棚子时，听见里面平稳的呼吸声。孩子睡得沉，母亲在梦里轻哼着歌。

她想，这就是为什么要打让人活的兵器。

为了这样的夜晚能多一点。

为了这样的呼吸声能久一点。

“山谷日志·初阳谷·第一百三十五日”

改箭簇：棱加倒角，血槽改螺旋。

李昭华问：兵者何物？

答：不得不为之恶。然恶可善为。

出新箭簇并拔箭钳。

李言：你总思如何伤人仍活。

忆母言：杀人易，活人难。

今始悟：锻兵如锻人——刚易折，韧者长。

愿吾所造之器，皆留一线生机。

虽难，然当为。

——明