欧冶明转身，走回工棚角落。她在陶罐前蹲下，抓了把硝石，又抓了把硫磺，混在一起。手指捻动，粉末从指缝间漏下，落在陶罐底。

不对。比例不对。手感不对。

她倒了重来。这次用量更精确：七撮硝石，一撮硫磺，一撮木炭。混合，轻轻摇晃，让粉末均匀。

然后她做了件危险的事。

没有用引线。她捡了根细铁丝，一端插进混合物里，另一端握在手里。从炉子里夹出一小块烧红的炭，凑近铁丝——

嗤！

火焰沿着铁丝窜下去，瞬间点燃火药。不是爆炸，是剧烈的燃烧，火光刺眼，黄烟腾起，热浪扑在她脸上。

她没闭眼。

她盯着那团火，看它如何膨胀，如何收缩，如何在陶罐有限的空腔里横冲直撞。

烟很浓，带着硫磺的臭味，灌满她的鼻腔、喉咙、肺。她咳嗽起来，眼泪被呛出来，但眼睛还睁着。

罐子没炸。只是烧，剧烈地烧。

火焰熄灭时，陶罐内壁结了一层黑色的硬壳，像熔岩冷却后的壳。她伸手去摸，指尖触到硬壳的瞬间，烫得缩了回来。

但已经晚了。

疼痛从指尖传来，迅速蔓延到整个手掌。她低头看，指腹烫起了泡，透明的，鼓鼓的，皮肤下的液体在晃。

她没出声。把烫伤的手浸进旁边的水桶里。

冰凉的水包裹住伤口，疼痛稍缓。她盯着水面上自己的倒影，脸被烟雾熏黑，眼睛发红，头发散乱地粘在额前。

丑。

她脑子里冒出这个字。不是自怜，是客观评价。像评价一块锻造失败的铁，弯曲，裂纹，没有用了。

“你对自己太狠。”

声音从身后传来。欧冶明回头，看见玄真道长站在工棚口，一身灰布道袍，肩上挎着药箱。道长走过来，蹲下，握住她的手从水里捞出来。

烫伤很严重。三个水泡，最大的有铜钱大，皮肤边缘已经发白。

玄真打开药箱，取出金针，在火上燎了燎，刺破水泡。动作极快，几乎感觉不到疼。

脓水流出，她用干净棉布吸掉，然后涂上药膏。药膏是绿色的，带着草叶的清香。

“这种试验，该用引线，该站远点。”玄真说，声音平静，没有责怪的意思。

欧冶明看着自己被包扎好的手。“不对自己狠，就得对别人狠。”

玄真抬眼。

“我见过坊里的男人怎么做试验。”

欧冶明继续说，声音很平，像在陈述天气，“他们抓新来的学徒，让学徒拿着引线，点着了跑。

跑慢了炸死，是学徒命不好。跑快了提前炸，是学徒心慌。反正错都在学徒，他们永远是对的。”

她顿了顿。

“我不想变成那样。”

玄真没说话，继续包扎。布条缠得很紧，但不过分紧，刚好能止血，又不妨碍指尖的细微活动。

包扎完，玄真没立刻松开手。她握着欧冶明的手腕，拇指按在腕脉上，停了会儿。

“你心跳很快。”她说。

“嗯。”

“怕？”

欧冶明想了想，摇头。“不是怕。是……急。”

急什么？急木头不够硬，急铁不够韧，急火药不受控，急自己太慢，赶不上前头死人的速度。

急这个世界有太多问题需要解决，而她只有一个脑子、两只手、一条跛腿。

但这些话她没说。说了玄真也未必懂。

玄真松开手，站起来。“药膏一天换一次。这只手这两天别用力，别沾水。”

“投石机……”

“卫铮已经调了另一台过去。”玄真打断她，“你的命比一台投石机重要。至少我认为是。”

欧冶明低下头，看自己的手。白色的布条裹着，像戴了只奇怪的手套。指尖还能动，能感觉到药膏凉飕飕的渗透感。

“谢谢。”她说。

玄真点点头，背起药箱走了。

工棚里重新安静下来。远处战场的声音还在继续，但仿佛隔了一层水，闷闷的。

欧冶明走到水桶边，借着水面看自己的脸。黑，脏，眼角还有泪痕——刚才被烟呛的。

左脸颊靠近下颌的地方，有一小块皮肤颜色不对，比周围浅，是刚才火星溅到的地方。

她伸手摸了摸。不疼，只是有点麻。

会留疤。

她想。像铁器上的锻纹，像木料上的节疤，像所有经过火与力的东西，身上总会留下痕迹。

疤痕是证明。证明这东西经历过什么，承受过什么，最后变成了什么。

她转身，走回陶罐前。罐子里的黑色硬壳已经冷却，她捡了块石头，敲了敲。

硬壳碎裂，露出

她盯着那些碎片，看了很久。

然后，她捡起炭笔——断掉的那根，用布条缠住断口，勉强还能用——在墙上画了个新的设计图。

不是投石机，不是拔箭钳，不是任何具体的东西。

是一个结构。一个能把火药的暴烈关起来、驯服它、让它按照人的意愿释放力量的结构。

她画了双层壳体，画了泄压孔，画了延时装置。线条很乱，但逻辑清晰。

画到最后，她在右下角写了两个字：“不伤”

字写得很小，藏在阴影里，像那道榆木裂缝。

她放下炭笔，用没受伤的那只手摸了摸脸颊上那块浅色的皮肤。

有点粗糙，像砂纸。

她收回手，走出工棚。

天快黑了。东墙方向的火光更亮了，映红了半边天。投石机还在发射，这次是另一台，声音更稳，石弹的弧线也更直。

她站在工棚外，风吹过来，带着硝烟和血的味道。

脸颊上那块皮肤，在晚风里微微发烫。像刚淬完火的铁，正在慢慢冷却，正在变成它该有的样子。