第七夜。

算筹散了一地。

不是无意碰倒的，是欧冶明自己扫下去的。手背擦过桌沿时，那些细小的木棍哗啦啦飞出去，撞在墙上，弹回来，滚进角落的阴影里。她看着它们散开，像看着一群突然失去方向的蚂蚁。

角度不对。

她弯腰，捡起几根还算完整的算筹，在桌上重新排列。十二根代表龙骨主梁，九根代表肋骨，六根代表船壳板。横的，竖的，斜的。排到第三遍时，手指开始抖。

累，眼皮沉得像挂了铁秤砣，太阳穴一跳一跳地疼。

急，是那种知道问题在哪、却找不到解法的急，急得骨头缝里都发痒。

问题在接缝。

大船龙骨不能一体成型，得分段造，到船坞里拼接。这是常识。但拼接处是弱点。海浪推过来，船身会弯，就像人弯腰。腰弯的时候，脊椎骨节之间不能硬邦邦地卡死，得有点余地，不然会断。

可“余地”是多少？

半寸？一寸？两寸？

她试过所有可能的数据。用算筹摆，用炭笔画，在沙地上用树枝勾。

每次都觉得对了，可一旦把数字代入应力公式——那是母亲手札里最复杂的一套算法，叫“九宫算”，据说是前朝工部不传之秘——结果就会崩掉。

要么太松，船会在风浪里散架；要么太紧，第一次大浪就会从接缝处裂开。

窗外传来梆子声。三更了。

她没点灯。月光从高窗漏进来，在地上投出一块青白的光斑。光斑边缘恰好停在一根算筹上，把那截木头照得发亮，像泡在水里的骨头。

她盯着那截光，脑子里忽然飘进一句话。

是母亲的声音，很轻，像从很远的地方传来：“海那边有女国，造大船，捕巨鱼。她们说，船是海上的家。”

那是很多年前的事了。她大概七八岁，发高烧，整夜说胡话。

母亲抱着她，在昏暗的油灯下，一边用湿布巾敷她的额头，一边讲些零零碎碎的故事。

女国、大船、巨鱼。还有一句：“家的墙要牢，但门要能开。家的梁要稳，但窗要能随风摇。”

当时她听不懂，只记得母亲说话时胸腔的震动，和布巾上清凉的草药味。

现在她忽然懂了。

船是海上的家。

龙骨是船的脊梁。

接缝……是家的门。

门不能焊死。要能开，要能关，要在风暴来时还能留一道缝，让压力有地方逃。

她抓起炭笔，在纸上画。不是画具体的结构，是画一个概念：两段龙骨，对接处不是平的，是弧面。弧面相对，中间留空腔。空腔里放什么？放弹性的东西。什么东西有弹性？木头？不行，木头会腐。铁？太硬。皮革？遇水膨胀……

她画着画着，笔尖越来越慢。

眼皮沉得抬不起来。

头一点，一点。

最后趴在了桌上。

梦是碎的。

一会儿在神机坊，孙瘸子的鞭子抽下来，她伸手去挡，手里握着的不是锤子，是一截弯曲的龙骨。鞭子抽在龙骨上，发出空洞的嗡鸣。

一会儿在初阳谷，卫铮举着一把新打的刀给她看，刀身映着火，火里有一艘船的影子，船在海上烧，桅杆折断时发出木头开裂的巨响。

一会儿是母亲，背对着她，在昏暗的地窖里打铁。锤起锤落，叮，当。打的是什么看不清，只看见火星溅在墙上，一点点连成线，那些线在动，在扭，在组合成某种结构……

她凑近看。

是龙骨的应力图。

线条不是静止的，是流动的。像水，像风，像力在材料内部奔跑的轨迹。红色的线是压力，蓝色的线是张力，它们互相缠绕，互相推挤，在接缝处汇聚成一个漩涡。漩涡中心是黑的，深不见底的黑，所有力都在那里被吞没，然后从另一侧吐出来，变成新的流向。

她伸出手，想碰那些线。

手指刚触到——

“欧冶明。”

声音。

她睁眼。

视线先是模糊的，只有大片的暗和几团晃动的光。慢慢地，轮廓清晰起来：床顶的麻布帐子，窗棂的格子，桌上一盏油灯跳动的火苗。

还有一个人影。

坐在床边的凳子上，背对着光，脸在阴影里。但身形她认得。

李昭华。

她动了一下，想坐起来。头重得像灌了铅，刚抬起一点就又跌回去。喉咙干得发紧，想咳嗽，但咳不出声音。

“别动。”李昭华说，声音不高，但很稳。

一只手伸过来，托着她的背，把她扶起来些，往她背后垫了个枕头。动作不算轻柔——李昭华的手从来都不是轻柔的，指节上有常年练剑磨出的硬茧——但很稳，每一步都有种不容置疑的确切。

然后是一碗水递到嘴边。

她低头喝。水温刚好，不烫不凉，带着点淡淡的草药味。喝了几口，喉咙那股干裂的灼烧感才缓下去。

“几天了？”她问，声音沙哑得自己都陌生。

“三天。”李昭华把碗放回桌上，转回身来，看着她。“你晕在工棚里，是欧阳小发现的。她说你趴在那儿，怎么叫都不醒，一摸额头，烫得吓人。”

欧冶明低头看自己的手。手背上还留着晕倒时压到的炭笔印，黑乎乎的一片。指甲缝里塞满了木屑和铁锈。

“船……”她开口，又顿住。脑子还是木的，像块没烧透的铁。