疼是从骨头缝里渗出来的，闷钝的胀痛，随着每一次呼吸往肺叶深处钻。吸得浅了，憋得慌；吸得深了，疼得眼前发黑。欧冶明侧躺在病榻上，听着自己喉咙里拉风箱似的呼哧声，一下，又一下。
工部医院这间屋子很安静。窗外是腊月的天，灰白，低垂，偶尔有麻雀的影子飞快掠过窗棂。屋里烧着炭盆，火不旺，只维持着不冻死人的温度。药味、炭味，混在一起，沉甸甸地压在空气里。
她手里还攥着炭笔。
纸摊在膝头，是改良织布机的草图。已经改到第九版了，问题出在梭子往复的传动机构上。传统的脚踏板带动绳轮，费劲，效率低。她想改成曲柄连杆，加个偏心轮，让力传递更顺，女工踩着能省三成力。
笔尖在纸上移动，画得很慢。手抖，线条歪歪扭扭，像初学写字的孩子。画到偏心轮的中心轴位置时，笔停住了。脑子里的图是清晰的，但手不听使唤。她盯着那个点，试图集中精神，可肺里一阵尖锐的痒意冲上来，她猛地弓起身子，剧烈地咳嗽。
咳得撕心裂肺，整个胸腔都在震动。痰是铁锈色的，吐在床边的瓷盂里，啪嗒一声。
喘了好一会儿，她才缓过来。额头上全是冷汗，眼前阵阵发黑。她靠在垫高的枕头上，闭着眼，等那阵眩晕过去。
门被轻轻推开了。脚步声很轻，但她认得。不用睁眼。
“还在画？”李昭华的声音在床边响起，带着一丝不赞同，但更多的是无奈。
欧冶明睁开眼。李昭华站在床边，没穿龙袍，是一身素青的常服，头发简单绾着，鬓角已见了霜白。她手里没拿奏章，只端着一碗药。药汤黑乎乎的，冒着热气，气味苦得发涩。
“这里……”欧冶明指着图纸上的偏心轮，“加个偏心轮，省力。”
李昭华把药碗放在床头小几上，接过图纸看了看。她不懂机括，但看得懂那些线条里的执着。
“先喝药。”她说。
欧冶明摇头。“苦。”
“苦也得喝。”
“喝了也没用。”欧冶明说，声音哑得像砂纸磨过，“玄真道长说了，肺里的尘，是三十年吸进去的，吐不出来了。”
李昭华沉默。她知道是真的。玄真三天前来过，把完脉，只是摇头。说这是“匠人痨”，铁屑炭灰积在肺里，年深日久，成了石头。药石罔效。
但她还是把药碗端起来，递到欧冶明嘴边。“喝一口，暖和。”
欧冶明看了她一眼，终究还是低头，就着她的手，抿了一小口。苦味在舌根炸开，她皱了皱眉，咽下去。喉咙火辣辣的。
李昭华放下碗，用布巾擦了擦她的嘴角。
“我娘的手札……”欧冶明忽然问，“印了吗？”
“印了。”李昭华说，“崔沅亲自督办的。用的是最好的纸，最耐磨的墨。每个州府的工学堂，每个匠作司的分坊，都送了一套。总共印了三百册。”
“三百……”欧冶明喃喃重复，眼神有些飘远，“够吗？”
“够。以后还会加印。”李昭华握住她的手。那只手瘦得皮包骨，皮肤松弛，青筋凸起，但虎口和指腹的老茧依然坚硬，像嵌在肉里的铠甲。
“你的《天工开物·新编》也刊印了，和手札放在一起。以后天下的匠人，都会先读你娘的手札，再读你的书。”
欧冶明点了点头。很轻的一个动作，像用尽了力气。
“那就好。”她说，眼睛看着帐顶，“手艺……不断。”
李昭华握紧她的手，没说话。炭盆里啪地爆出一点火星。
夜里，疼得更厉害了。一阵阵的痉挛，从肺底抽上来，扯得她整个人蜷缩起来。冷汗湿透了里衣，黏腻地贴在皮肤上。她咬住被角，不让自己哼出声。
意识开始模糊。
耳边嗡嗡作响，像有无数只蜂在飞。渐渐地，那些嗡嗡声变了调，变成了别的声音……
叮。当。
叮。当。
是打铁声。
清脆，有力，节奏分明。一锤落下，余音在狭小的空间里回荡。还有风箱的呼哧声，炭火噼啪声，铁料入水淬火的滋啦声。
她睁开眼。
是神机坊丙字区。三号炉正烧得旺，火光把低矮的工棚照得通亮。她手里握着锤子，很沉，是那把她用脚镣熔了打的第一把锤。面前铁砧上烧着一块铁，暗红，发亮，边缘开始泛起橙黄。
该打了。
她举起锤。
落下。
咚！
铁砧传来熟悉的震颤，顺着锤柄爬上手臂，震得她虎口发麻。舒服的麻。她抬起锤，准备第二下。
“师傅……”
谁在叫她？
她转头。炉火晃眼，看不清人脸，只看见一个模糊的影子。
“师傅，该醒了。”
声音很熟。是……小丫？
不，是欧阳小。
她眨了眨眼。丙字区的景象像水中的倒影，晃动，碎裂。火光暗下去，铁砧消失，锤子从手里滑落，却没有掉在地上的声音。
再睁开，是工部医院昏黄的烛光。
李昭华坐在床边，握着她的手。握得很紧，像怕一松手，她就没了。
“昭华……”欧冶明开口，声音微弱得像蚊蚋。
“我在。”李昭华俯身，耳朵凑近她的嘴唇，“你说。”
欧冶明喘了几口气，积攒着一点力气。肺像破败的风箱，每一次抽动都带着拉裂的痛楚。她看着李昭华的眼睛，那双眼睛里有血丝，有疲惫，有她很少见到的……湿润。
“铁……”她嘴唇翕动，“别打太狠……”
李昭华没听清，又凑近些。
“铁……”欧冶明用尽最后的力气，声音断断续续，但每个字都清晰，“会疼……”
说完，她嘴角微微扬了一下。
很浅的一个弧度，像完成一件作品后，确认它完美无缺时，那种安心又释然的笑。
然后，她闭上了眼睛，呼吸停了。
李昭华握着她的手，很久没有动。烛火跳动，在她脸上投下摇曳的影子。窗外，腊月的风呜咽着刮过屋檐。
讣告是第二天清晨发出的。
没有大肆铺张，按欧冶明生前的意思：简葬，不扰民。
但消息还是像风一样传开了。
从凤翔城的工部匠作司开始，到云州、到江南、到蜀中、到所有有工坊的地方。那天上午，太阳刚升到半空，第一个工坊里响起了铁锤敲击铁砧的声音。
不是杂乱无章的敲打，是有节奏的。
咚——当——
咚——当——
一下，间隔两息，又一下。缓慢，沉稳，像送行的步伐。
接着，第二个工坊响起同样的节奏。
第三个，第四个……