到了午时，整个凤翔城，所有还在运作的工坊，无论大小，无论锻造什么，都停下了日常的活计。匠人们聚集在院子里，在工棚口，每人手里拿着一把锤子，一块铁，或者随便什么能敲响的金属物件。
他们开始敲击。
咚——当——
咚——当——
起初各敲各的，有些杂乱。但很快，节奏自发地统一起来。像无数条小溪汇入大河，最终形成同一个脉搏。
那声音从城中升起，汇聚，向外扩散。传到城外新建的官道路基工地，正在夯土的民夫们停下木杵，用铁锹敲击石头。传到水渠修缮的现场，工匠们用扳手敲打铁管。传到遥远的、还在试制新海船的船坞，造船匠们用榫头敲击龙骨。
全国上下，凡有工匠处，皆闻锤声。
不是哀鸣，不是悲泣。是送行，是告别，也是承诺。
承诺手艺不断，承诺匠心不息，承诺那个教会他们“铁会疼”的女人所留下的一切，会有人接过去，传下去。
下葬那日，天阴着，但没有下雨。
墓地在栖霞山南麓，一片向阳的缓坡上。旁边是她的母亲欧阳氏之墓——那是衣冠冢，真正的遗骨早已不知散落何处，但欧阳小坚持要立，说“得让师傅和娘挨着”。
墓碑是欧阳小亲自监刻的。青石，不高，但厚实。碑文是她拟的，李昭华点头，崔沅润色：
此处安息着两个女人
一个创造了技艺
一个让技艺创造了新世界
母与女，火与铁，生生不息
字刻得很深，填了金粉，在阴天里也泛着淡淡的暖光。
葬礼很简单。李昭华、崔沅、卫铮、玄真道长站在最前，后面是匠作司的匠人们，再后面是自发来的百姓。没有嚎哭，只有沉默。风吹过山麓的松林，呜呜作响，和远处尚未停歇的、隐约传来的锤声混在一起。
封土时，欧阳小走上前。她怀里抱着一个用油布仔细包好的长条包裹。她跪在墓前，解开包裹。
里面是一套工具。
锤子、钳子、锉刀、尺子、规……都是最普通的那套，是欧冶明用了十几年、后来传给欧阳小、欧阳小又用了十几年的那套。手柄被磨得发亮，金属部分有锈迹，也有常年使用留下的细微划痕。
欧阳小把工具一样样拿出来，摆在墓前。摆得很整齐，像匠人收工后整理自己的家伙什。
最后，她拿起那把最小的尖嘴锤，轻轻放在墓碑基座上。
“师傅，”她低声说，声音很稳，但眼圈是红的，“工具给您备着。那边……也得打铁吧。”
风忽然大了些，卷起地上的枯叶，打着旋儿，掠过墓碑，掠过那些静默的工具，向山下去了。
很多年后。
凤翔城西，国立格物院。
春日的阳光透过高窗洒进来，在磨石地板上投出明亮的光斑。一间陈列室里，十几个少年少女围在一台巨大的机械前，听先生讲解。
那正是玄机仪。时光在它身上留下了痕迹——木色变深，铜件生了均匀的暗绿铜锈，齿轮转动时声音比当年更沉闷些。但它还在运行，每天巳时自动奏乐，午时击鼓，记录着这座城池日复一日的晨昏。
“先生，”一个扎着双丫髻的少女举手，眼睛盯着玄机仪内部那些缓慢转动的复杂机构，“书里说，造这台仪器的欧冶尚书，真的能和铁说话吗？”
授课的先生是个中年女子，姓陈，原是匠作司的女匠，后来考进格物院任教。她闻言笑了笑，没有直接回答，而是指了指窗外。
“看见院子里那棵老槐树了吗？”
学生们探头望去。院子中央，一棵需两人合抱的老槐树郁郁葱葱，树冠如盖。树荫下，有个石砌的井台，井台上架着个老旧但完好的轱辘。
“那是欧冶尚书当年打的井轱辘。”陈先生说，“用的是她自己改良的设计，加了省力齿轮。这口井，这座院子，用了六十年。轱辘换了三次绳子，但齿轮从没坏过，轴芯从没松过。”
她顿了顿，看向那些年轻的脸。
“你们说，铁记得她吗？”
少女们若有所思。一个胆大的男孩说：“铁又没有心，怎么记得？”
陈先生摇头：“铁不会记得人。但人会记得铁——记得它被打造成什么样子，记得它如何被使用，记得它为什么六十年不坏。”
她走到窗边，指着更远处隐约可见的、高耸的工坊烟囱，“你们听。”
学生们安静下来，侧耳倾听。
风从工坊区吹来，带来持续不断的轰鸣。那是新式蒸汽机的声响，是齿轮组高速转动的嗡鸣，是锻锤气动冲击的闷响。时代的噪音。
但如果你听得足够仔细，在那片宏大的、混杂的轰鸣深处，似乎，依然能捕捉到某种更为古老的节奏——
叮——当——
叮——当——
一下，又一下。永恒不变，像心跳，像呼吸。
像有女人在轻轻地问，带着笑意，带着期待，带着与手中材料对话的温柔：
“铁啊，这次我们造什么？”
风过庭院，老槐树的叶子沙沙作响。
井轱辘的齿轮，在无人转动时，静静地反射着春日温煦的阳光。
铁不说话。
但它承载过的所有匠心、所有温度、所有让世界变得好一点点的尝试，都已经成了它沉默的纹理，成了这座城市骨血的一部分，成了后来者站在巨匠肩上时，脚下那份坚实而无声的托举。
“工部终录·欧冶明”
昭武三十三年冬，腊月初九。
工部尚书欧冶明，薨。
年五十一。
遗言：“铁勿打狠，其会疼。”
举国工坊鸣锤相送，声震三日。
葬栖霞山南，伴母欧阳氏墓。
碑文曰：此处安息着两个女人，一创技艺，一以技艺创新世界。
其母手札与其着《天工开物·新编》，刊行天下，工学堂皆藏。
匠作司由其徒欧阳小继掌。
玄机仪存格物院，至今犹鸣。
凤翔排水、镇海炮、鱼鳞甲、凤翔级舰、官道体系……凡所创制，皆泽后世。
其人一生，自囚徒至尚书，自沉默至开物。
以女身，铸铁骨。
以匠心，塑山河。
铁虽冷，其志永热。
手艺不绝，薪火长传。
——崔沅谨撰，欧阳小校订，昭武三十四年春立石
（欧冶明传终）