话说那昭武年间，谁不知通明院石院使的威名？满朝文武提及她，脊梁骨里都渗着三分寒意——那位执掌天下耳目、令不法之徒闻之色变的“无影刃”。可诸位看官可曾知晓，这位日后手握无数隐秘、定夺无数风云的人物，最初是从一辆粪车里爬出来的。

且说前朝末年，北地连着三年没下一滴雨。

天像是破了窟窿，只漏火，不漏水。地皮子裂得跟龟背似的，一道一道深沟，能吞下小孩的脚。庄稼？早就成了地里一把枯黄的灰，风一吹，扬得满天都是，迷得人睁不开眼。

八岁的石红绡蜷在村口那堆快被扒拉干净的草垛后面，像只瘦得快脱形的小猫崽。

她已经三天没正经吃过东西了。肚皮贴着脊梁骨，咕噜声早没了，只剩下一种空荡荡的、火烧火燎的疼。嘴唇干裂出几道血口子，她用舌头舔舔，一股铁锈味儿。

眼睛却睁得很大，死死盯着村口那条黄土路。

路上来了两个人，推着一辆吱呀作响的独轮车。车上放着个粗布口袋，看那瘪瘪的样子，里头东西不多。那是邻村王麻子家的人，王麻子脸上有几颗白麻子，笑起来像哭。

红绡看见爹娘迎上去了。

娘佝偻着背，爹搓着手，脸上堆着笑，那笑比哭还难看。他们说了几句话，声音压得低，风又大，红绡听不清。只看见爹指了指草垛这边，王麻子顺着手指望过来，那双小眼睛眯了眯，像估量牲口似的。

然后，王麻子从独轮车上拎下那口袋，递给爹。

爹接过，掂了掂，脸上闪过一丝难以形容的神色——像是松了口气，又像是被什么东西狠狠抽了一鞭子。娘别过脸，肩膀开始抖。

王麻子朝草垛走过来。

红绡没动。她其实明白了。村里这样的事，今年见得还少么？村东头李家的小丫头，换了半筐麸皮；村西头赵家的男娃，换了两升糠。人都快饿死了，还有什么不能换？

王麻子走到跟前，一股汗馊味混着旱烟味儿扑过来。他伸出粗糙的手，捏了捏红绡的胳膊，又扳起她的脸看了看牙口——真跟看牲口一模一样。

“瘦是瘦了点，养养还能用。”王麻子嘟囔一句，转身对红绡爹娘说，“行了，人我带走。这半袋麸皮，够你们撑些日子。”

爹抱着那半袋麸皮，没抬头。娘终于忍不住，扑过来一把抱住红绡，抱得死紧，眼泪滚烫地砸在红绡脖子里，可嘴里却发不出声音，只是喉咙里嗬嗬地响。

红绡没哭。她仰着脸，看娘枯黄脸上纵横的泪，看爹抱着麸袋微微发抖的背影，看王麻子不耐烦地咂嘴。

“娘。”她忽然开口，声音干哑。

娘浑身一颤。

红绡感觉娘的手飞快地在她怀里塞了个什么东西，硬硬的，边缘有点磨手。娘的手冰凉，还在抖。

“快走吧，天不早了。”王麻子催促。

娘被爹拉开了。红绡被王麻子粗鲁地拽着胳膊，拖向那辆独轮车。她回头看了一眼，爹已经抱着麸袋急匆匆往家走，娘瘫坐在黄土地上，望着她的方向，抬手捂住了嘴。

独轮车吱呀吱呀，碾过干裂的黄土路，扬起一阵呛人的尘烟。

王麻子把她带回了邻村，关进一间堆放杂物的黑屋子，门上了锁。“老实待着！明天带你去城里！”门外传来王麻子和他婆娘的说话声。

“能卖几个钱？”

“看造化吧，这年景……唉，总比砸手里强。”

脚步声远了。

红绡在黑暗里坐了一会儿，眼睛慢慢适应了。杂物间有股霉味，墙角堆着破农具、烂麻绳。她摸到门边，门是从外面锁的，一把旧铜锁。

她想起娘塞给她的东西。

掏出来，凑到从门缝漏进来的一点月光下看。是一枚铜钱，边缘被磨得尖利，在月光下泛着冷冰冰的光。不知娘磨了多久。

红绡把那枚磨尖的铜钱紧紧攥在手心，棱角硌得掌心生疼。这疼让她清醒。

她趴到门缝往外看。院子里静悄悄的，王麻子一家住的土屋窗户黑着，估计累了一天，睡死了。月光清冷冷地照着院子，照见墙角那辆臭气熏天的粪车——那是王麻子每天清早要推进城倒粪肥的家伙。

一个念头，像毒蛇一样钻进她脑子里。

她开始用那枚铜钱，去撬门缝。门是老木门，缝隙不小。她个子小，手也小，一点点把铜钱尖塞进锁舌和锁扣的缝隙里，用力别，咬着牙，额头上冒出冷汗。

不知过了多久，也许半个时辰，也许一个时辰。

“咔哒”一声轻响。

锁舌弹开了。