晚上，顾清宴拒绝了去酒店的安排。

刘姐早已将客房收拾得一尘不染，被褥是新换的，甚至点了安神的熏香。

“顾先生，客房都准备好了，您早点休息。”她恭敬地说道。

顾清宴却摇了摇头。

他的目光越过刘姐，直直地盯在二楼走廊尽头的那扇门上。

片刻后，他开口，声音是从喉咙深处碾压出的沙哑。

“刘姐，我想……住白露的房间。”

刘姐怔住了，随即眼眶一红，瞬间明了。

她点头：“哎，好。”

“她房间我一直没动过，每天都打扫，还是之前的样子。”

她领着顾清宴，走到那扇门前。

“就是这间。”

顾清宴站在门口，手搭上冰冷的门把手，却迟迟没有转动。

一种荒谬的紧张感攫住了他。

仿佛门后不是一间卧室，而是他失落的整个世界。

他终于推开了门。

房间里的一切陈设都简单到极致。

一张床，一个衣柜，一个梳妆台，一个靠窗的书桌。

窗台的绿植被养护得极好，绿意盎然。

空气里，浮动着一股熟悉的清香。

不是任何香水，也不是熏香，是独属于陈白露的味道，混着皂角和淡淡草药的气息。

刘姐没有打扰他，悄悄退了出去，体贴地为他带上了门。

门关上的瞬间，整个世界都安静了。

顾清宴背靠着门板，身体失去所有力气，缓缓滑坐在地。

他环视着这间屋子。

目光所及，皆是她的影子。

梳妆台上，她常用的护肤品安静地立着。

书桌上，摊开着一本她没看完的道经，书页被一支笔压住。

衣柜的门虚掩着，能看到里面挂着的几件素色长裙的衣角。

所有的一切，都维持着她生活过的痕迹，造成一种她只是出了趟远门，很快就会回来的错觉。

可顾清宴知道，她不会回来了。

那个认知，是一把生锈的刀，在他强行压抑了无数个日夜后，终于刺穿了心脏。

过去这段时间，他把自己变成一台不知疲倦的机器。

开会，看报表，签文件。

用疯狂的工作填满每一秒，不敢停下，不敢去想。

他怕一停下来，自己就会被那无边的痛楚撕成碎片。

他怕自己会疯。

可现在，在这个充满了她气息的房间里，他所有引以为傲的自制力，所有坚硬的伪装，轰然崩塌。

他撑不住了。

他挣扎着起身，走到床边，没有脱去昂贵的衬衫，就那么直挺挺地躺了上去。

他将脸深深埋进她的枕头里。

用力地，贪婪地，嗅着上面残留的，属于她的味道。

那味道很淡，却像一把钥匙，撬开了他记忆的铁闸。

第一次见面时，她清冷孤高的眉眼。

在他面前，第一次卸下防备时，那无助又倔强的神情。

圣水观的月光下，她答应和他在一起时，脸颊上那抹羞涩的红。

最后一次见面，她还笑着对他说，等他回来。