距银河系数万光年之外，一个尚未被星际文明观测记录、在星图上标注为“G-未开化”的星系边缘，一颗年轻的类地行星正缓缓转动。

这里没有火星穹顶城精确模拟的昼夜，没有能量网络编织的神经沉浸，更没有星语阁对叙事底层的理性探知。这里的“天”是真正的天空，由稀薄但纯净的大气、一颗年轻恒星的灼热光芒、以及夜幕降临时那毫无遮挡、铺满视野的璀璨星河构成。

行星表面，大片大片的原始蕨类森林覆盖着潮湿的陆地，巨大的昆虫振翅飞过，发出低频的嗡鸣。在一条宽阔的、水质清澈的大河边，有一片被清理出来的空地，几十座用粗大原木和宽厚叶片搭建的简陋棚屋围成一个松散的圆形。这里是“长河部落”的聚居地。

部落的文明层级，相当于地球的旧石器时代晚期。他们使用打磨的石器和骨器，懂得用火，有简单的语言和图腾崇拜，依靠采集、捕鱼和初步的种植为生。夜晚是危险与休息的时刻，也是故事与星辰登场的时刻。

此刻，空地中央的篝火正熊熊燃烧，干燥的蕨类茎秆和某种油脂丰富的树脂块在火焰中噼啪作响，橙红色的火光跃动，照亮了围坐在周围的一张张面孔。有脸上涂着泥浆和植物汁液装饰的强壮猎人，有怀抱婴儿轻声哼唱的母亲，有目光好奇、精力旺盛的孩童，还有几位皱纹深刻如树皮、眼神却依旧清亮的老人。

一天的劳作结束，食物（烤鱼、块茎和采集的浆果）已经分享完毕。篝火的光与热驱散了夜间的凉意和暗处可能潜藏的威胁，也自然而然地成为了凝聚部落、传递知识的中心。

孩子们是最不安分的。他们吃饱了，便相互追逐打闹，或者用小树枝拨弄火堆边缘的灰烬，试图挑起几点火星。一个特别顽皮的男孩，名叫“石牙”（因为他最近刚掉了一颗乳牙，新牙长得特别结实），突然指着天空，大声问道：“阿爷！阿爷！看！那两颗星星！它们怎么老是靠得那么近？像……像阿爸阿妈晚上挨着睡一样！”

他指着的，是夜空中一对亮度相仿、距离极近的恒星。在部落的语言里，它们没有学名，只有代代相传的称呼：“偎依之光”。

被石牙称为“阿爷”的，是部落里最年长的智者，名叫“深根”。他年轻时是部落最优秀的猎手和追踪者，如今岁月弯曲了他的脊背，却让他的眼睛像被河水冲刷了亿万年的鹅卵石，沉淀着温润而深邃的光。他披着一件用某种大型昆虫翅膀膜鞣制而成的披风，坐在一块最光滑的大石上，手里摩挲着一根被磨得发亮的猛兽腿骨——那是他的“故事杖”。

听到石牙的叫喊，其他孩子也都安静下来，纷纷仰起头，望向那对“偎依之光”，然后又齐刷刷地将期待的目光投向深根老人。

深根缓缓抬起头，望向那对在夜空中静静依偎的星辰。篝火的光芒在他苍老的眼眸中跳跃，与遥远的星光交融。他没有立刻回答，而是沉默了片刻，仿佛在倾听只有他能听到的、来自星空深处的古老回响。

周围的成年人们也停止了低声交谈，带着敬意和某种习以为常的期待，看向老人。深根的故事，是部落夜晚最珍贵的财富。

终于，老人低沉而沙哑的声音响起，不疾不徐，如同脚下沉稳流淌的长河：

“石牙说得不错，那两颗星，是挨着的。但它们不是随便挨着。”他用故事杖轻轻点了点地面，“那是‘守护者’与他‘挚爱’的眼眸。”

“守护者？挚爱？”孩子们瞪大了眼睛，一个新的、充满情感的词汇让他们更加好奇。

“嗯。”深根点点头，目光悠远，“那是很久很久以前，久到我们的祖先还在学着用两条腿走路、第一次抬头看天那么久以前……甚至更久以前的故事了。”

“那时，天上还没有这么多星星，或者说，星星还没有这么亮。天地之间，有一种……很冷，很空，想要把一切都吞掉、让什么都‘没有’的‘大黑暗’。”

孩子们听到“大黑暗”，不由自主地缩了缩脖子，往火堆边靠了靠。

“就在‘大黑暗’要吞掉所有光、所有声音、所有故事的时候，”深根的声音提高了些许，带着一种讲述英雄史诗般的庄重，“有两个‘人’站了出来。一个，是‘守护者’。他很强壮，像我们部落周围最古老、最坚硬的那棵铁木，风刮不断，雨打不穿。他的眼睛，就像那颗亮一点的星，看着我们，看着所有怕黑的东西，告诉大家：‘别怕，我在这里。’”

“另一个，是他的‘挚爱’。她很聪明，眼睛像最清最清的山泉水，能看清什么是真的，什么是假的，能听懂风的话，能看懂石头的记忆。她的眼睛，就像旁边那颗稍微柔和一点的星。”

“他们两个人，手拉着手，肩并着肩，就站在‘大黑暗’前面。守护者用他的力气撑起一片天，不让黑暗压下来；他的挚爱用她清亮的眼睛，照出黑暗里藏着的小路，告诉大家该往哪里走，怎么记住回家的方向。”

故事讲到紧张处，连大人们都屏住了呼吸，仿佛那场关乎一切存在的战斗就在眼前。

“后来呢？他们打赢了吗？”一个扎着藤蔓小辫的女孩迫不及待地问，她是石牙的妹妹，叫“露珠”。

深根老人的脸上露出一丝复杂的表情，混杂着崇敬与淡淡的忧伤：“打赢了，也没完全打赢。‘大黑暗’太大了，光靠他们两个，撑不住太久。”

孩子们发出失望的叹息。

“但是，”老人话锋一转，故事杖指向夜空另一处，一颗正在缓缓划过的流星，“看那里。”