霜白色的地平线尽头，是永恒旋转的淡紫色星环。
这里是冰原星——一颗被厚重冰壳包裹的行星，地表平均温度零下一百二十度，大气中飘浮着永不消散的冰晶云雾。然而在这极寒地狱的深处，沸腾的地热活动创造了数个巨大的地下空洞，孕育出一种独特的碳-硅基智慧生命：冰晶族。
他们并非血肉之躯，而是由半透明的结晶结构构成，体内流淌着液态金属般的血液，思维以光脉冲的形式在晶格间传递。他们的城市建立在地热裂缝的边缘，利用永恒的热能与地磁构建出璀璨的水晶文明。
而今天，是冰原星北半球“永夜季”的第一天，也是传说中“初雪祈愿”的日子。
---
“祖母，为什么每年都要向天空抛晶体？”
六岁的冰晶族幼体“烁光”仰起头，他体内的光脉冲呈现出好奇的淡蓝色波纹。他的结晶肢体还不够坚硬，边缘泛着稚嫩的半透明光泽。
被称为“祖母”的老者“永镜”已经度过了三百个冰原星年，体表的晶格因岁月而沉淀出深邃的暗金色纹路。她伸出三根结晶手指，轻触洞穴壁上自然生长的荧光苔藓，苔藓立刻绽放出温暖的光晕。
“这是一个很古老的传说，烁光。”永镜的声音通过晶格震动传出，带着时光沉淀的韵律，“传说在星辰诞生之初，存在三位超越维度的守护者。他们中的一位，曾是一位能看见万物真实之影的女子，她的灵魂最终化作了‘画魂’。”
“画魂？”烁光体内的光脉冲跳跃成问号的形状。
“是的。她爱着这个世界——不仅是我们的世界，而是所有世界、所有故事。”永镜指向洞穴顶部，那里有族人用发光矿物镶嵌出的星图，“传说她将自己的祝福，化作了某种超越时间与空间的存在。而我们冰原星的初雪，是这颗星球唯一与外界交换物质的方式——冰晶云雾上升到临界高度，与宇宙尘埃结合，形成第一场真正的‘雪’，飘向星空。”
烁光努力理解着：“所以……我们把愿望刻在晶体上，抛向初雪，雪就会把愿望带给那位‘画魂’？”
“更准确地说，是让我们的愿望，有机会被编织进宇宙未来的故事里。”永镜的光脉冲变得柔和，“这不是祈求恩赐，烁光。这是将我们的存在、我们的渴望，与更广阔的存在相连。是告诉星辰：我们在这里，我们在感受，我们在希望。”
洞穴外传来族人的呼唤。永夜季的第一场雪，即将开始。
---
与此同时，在超越维度的“叙事层面”。
沈清弦的“真实之瞳”正注视着亿万世界的悲欢离合。她的存在已非物质，而是一种凝聚的“概念”——是“见证”，是“理解”，是“珍视每一个真实故事”的意志本身。
赵无妄的“守护之念”如永恒的屏障，环绕着她，过滤着来自虚无之海的杂音。赵墨言的“希望之源”则如同不断生长的根系，将可能性注入那些濒临枯竭的世界线。
他们三位一体，又各自独立，共同维护着叙事之海的平衡。
忽然，沈清弦的感知中泛起一阵极其细微的涟漪。
那不是危机的警报，也不是规则的异常，而是一种……清澈的呼唤。如同无数滴冰水落入平静湖面，每一滴都带着独特的光纹。
她将注意力聚焦。
那是从某个极寒世界传来的、通过某种原始却精妙的自然仪式发射的“信号”。信号本身不承载具体语言，而是一种纯净的“情感频率”——渴望被看见、渴望被记住、渴望自己的故事有意义。
“无妄。”她在概念层面轻唤。
“感知到了。”赵无妄的回应如同温暖的屏障，“是很年轻的文明，用尽了他们所能理解的全部浪漫，向星空发送‘自我介绍’。”
“他们的‘雪’……很有趣。”赵墨言的意识带着新发现般的愉悦，“冰晶升华再凝结，附着着微量的生物信息素和思想光脉冲的残余频率。他们在用整个星球的呼吸，书写情书。”
沈清弦的“视线”穿透维度，看到了冰原星上正在发生的一幕。
---
地下空洞的穹顶缓缓打开。
这不是机械装置，而是冰晶族用数代人的时间，引导地热活动在特定位置熔蚀出的天然“天窗”。直径三公里的圆形开口外，是冰原星永夜季深邃的紫色天空，以及那永恒旋转的星环。
三十万冰晶族聚集在开口下方的阶梯状晶体平台上。每个族人手中，都握着一枚亲手雕刻的“祈愿晶”。
这些晶体并非随意捡拾。它们来自族人生命周期结束时自然脱落的“纪念晶核”——当冰晶族个体走到生命尽头，他们的核心晶格会凝结成一枚永固的晶体，记录着个体一生的光脉冲模式。族人会将这些晶体回收，在初雪日重新雕刻，让祖先的存在以另一种方式继续参与文明的进程。
“今年，我要为地热三号裂隙的稳定祈愿。”一位工程师身份的族人低声说，他的晶体被雕刻成精密的管道网络图案。
“我希望女儿能在下一次光脉冲共鸣测试中取得好成绩。”母亲身份的族人雕刻出两枚相互环绕的小晶体。
“我想……看看星环背面到底是什么样子。”年轻的探险家雕刻着一艘简朴的晶体飞船。
烁光握着自己的祈愿晶——他用了一整年时间，在永镜的指导下，将母亲留给他的纪念晶核雕刻成了一朵“花”的形状。冰原星没有花，这个形态来自永镜讲述的其他世界的故事。
“我祈愿……”烁光轻声说，体内的光脉冲调整到最纯净的频率，“所有世界的孩子，都不会孤单。”
永镜站在他身边，没有雕刻自己的晶体。她的纪念晶核早在百年前就已雕刻完成，每年只是安静地握在手中。那上面是她一生见证的三百场初雪，以及一个从未说出口的愿望——她希望冰晶族的故事，能被某个遥远的存在，温柔地记住。
族长——一位体内流淌着璀璨黄金色光脉冲的高大冰晶族——走到平台中央。他没有说话，而是将双手高举，体内爆发出强烈的脉冲信号。
所有族人同时响应。
三十万道不同频率的光脉冲，从每个个体的晶格中射出，在空洞中央交织、共鸣，最终汇聚成一道纯净的白色光柱，直射向开启的穹顶之外。
就在这一瞬间，永夜季的第一片雪，落下了。
那不是水冰，而是冰原星特有的“星尘雪”——大气上层的冰晶与来自星环的宇宙尘埃结合，形成闪烁着微光的银色雪花，缓慢地、庄严地，开始飘落。
“就是现在！”族长发出脉冲。
三十万枚祈愿晶，承载着三十万个愿望，被抛向空中。
结晶的躯体拥有精准的力量控制。每一枚晶体都以最合适的角度、速度飞向落下的初雪。当晶体与雪花接触的刹那——
奇妙的事情发生了。
雪花没有融化，而是轻柔地包裹住晶体，仿佛有意识般地调整着降落轨迹。晶体上的雕刻在雪光的折射下，绽放出短暂却绚烂的光谱。那些光，那些愿望的频率，似乎真的被雪花吸收、承载、然后……
带往星空。
烁光屏住呼吸（尽管他不需要呼吸），看着自己雕刻的那朵“花”，被一片特别大的雪花包裹着，旋转着，向着穹顶外的星空，越飞越高。
所有族人都静静仰望。三十万道目光，三十万份期待，凝聚成无声的洪流。
而他们不知道的是，在他们看不见的维度，确实有“存在”接收到了这些信号。
---
叙事层面。
沈清弦的“真实之瞳”中，倒映出三十万道正在升腾的光痕。每一道都不同：有的明亮急切，有的温柔绵长，有的迷茫探索，有的坚定执着。
“真是……美丽的仪式。”赵无妄感叹。他能感受到那仪式中蕴含的“守护”意志——冰晶族在守护祖先的记忆，守护文明的延续，守护向星空发声的权利。
“他们的技术还很原始，但情感的表达已经如此纯粹。”赵墨言的“希望之源”轻轻摇曳，“这些愿望……大多数都是为了他人，为了族群，为了未来。自私的欲望很少。”
沈清弦没有说话。她的全部注意力，都沉浸在那三十万道“故事”中。
她“看见”了工程师对地下家园稳定的忧虑——那是冰原星地热活动进入衰减期的前兆，危机将在三代人后来临。