陈老栓刚把吓得哇哇大哭、挣扎着的孙子塞到惊慌失措的儿媳怀里，拼命把她们往后门方向推。
一个满脸横肉、剃着半月头、脑后拖着辫子、眼神凶戾的清兵就猛地撞开了他家那扇本就破旧不牢的院门，腐朽的门闩咔嚓一声断裂，木门歪斜着倒下。
那清兵目光一扫，立刻锁定了墙角那个半旧的麻袋——里面是陈老栓一家省吃俭用留下、掺了大量糠麸和野菜干、准备度过青黄不接时节的“粮食”，虽然难吃，但却是活命的希望。
清兵眼睛一亮，嘴里咕哝了一句满语或蒙语，上前就要抢夺。
陈老栓急了，那是全家人的命根子！不知从哪里涌上来一股勇气，或许是父亲和保护家人的本能。
他嘶吼一声，不管不顾地扑上去，用瘦弱的身体死死抱住那个麻袋，声音带着绝望的哭腔和哀求：“军爷！老爷！行行好！给留条活路吧！就这点吃食了！求求您了！”
清兵被他的反抗激怒了，或者说根本无视这种哀求，不耐烦地飞起一脚，重重踹在陈老栓的胸口！
陈老栓只觉得一股巨力传来，胸骨剧痛，闷哼一声，身体像破麻袋一样向后飞跌出去，重重撞在后面的土灶台上，锅碗瓢盆哗啦啦掉了一地。
清兵挥刀就要割开麻袋。就在这时，陈老栓的老伴，那个平时说话细声细气、走路都怕踩死蚂蚁的老太太，看到老伴被踢飞，不知哪来的勇气和敏捷，发出一声不似人声的尖叫，不是扑向清兵，而是猛地扑到陈老栓身前，想用自己干瘦的身体挡住可能砍向他的刀！
刀锋划过，带着一道冷光，精准地划过了老太太干瘦的脖颈！鲜血像一道红色的喷泉，猛地迸射出来，溅了陈老栓满头满脸，热的，腥的，带着铁锈般的味道。
老太太连一声痛呼都没能发出，身体一软，直接倒在了陈老栓身边，眼睛还圆睁着，望着老伴的方向，充满了惊愕、担忧，以及迅速消散的生命之光。
“娘——！！”儿媳发出了一声凄厉得足以撕裂空气的惨嚎，抱着孩子的手剧烈颤抖。
抱着孙子的她，被另一个从侧面冲进来的清兵，用熟练的套马索般的绳索精准地套住了上半身，硬生生从后门方向拖拽了出去！
孩子在她怀里吓得连哭都哭不出来，小脸憋得青紫。
陈老栓目眦欲裂，感觉全身的血液都冲到了头顶，耳朵里嗡嗡作响，世界仿佛失去了声音，只剩下眼前的一片血红。
他挣扎着，随手抓起地上摔破的半个水瓢，又看到墙角那把劈柴用的、刃口已经崩缺的柴刀，捡起柴刀，发出野兽般的、含混不清的咆哮，踉跄着冲向那个杀死他老伴的清兵！
可年老体衰、又惊又痛、胸骨可能已经裂开的他，哪里是如狼似虎、久经战阵的清兵对手？
那清兵轻易格开他毫无章法、软弱无力的一劈，反手一刀砍在他本就受伤的肩膀上，深可见骨，又一脚把他踹倒在地，然后冷漠而迅速地补上几刀。
陈老栓躺在血泊和尘土中，身体不住地抽搐，视线开始模糊。
他最后的意识，看到自家茅屋的屋顶被点燃，火苗欢快地蹿上房梁，吞噬着本就贫瘠的一切；看到老伴逐渐冰冷、却依然望着他的尸体；听到远处孙子终于爆发出的、撕心裂肺的哭声，但那哭声迅速被更多的马蹄声、狂笑声、惨叫声和房屋燃烧的噼啪声淹没、拉远……
他的眼睛死死瞪着被烟尘和火光映成诡异颜色的天空，充满了无尽的怨毒、绝望和不解，嘴唇微微翕动，却发不出任何声音，最终，那点残存的光芒一点点彻底黯淡、熄灭。
他最后残存的念头，或许是他的儿子：石头……我儿……快跑……别回来……
类似的惨剧，在顺义、三河、平谷的数十个村镇同时上演，几乎无一幸免。
清军来去如风，分工明确，手段残忍高效。
他们抢掠一切可以带走的粮食、牲口、财物（哪怕只是破布、铁锅），掳走所有看起来还有劳动能力的青壮年男女和半大孩子。
稍有反抗，哪怕是迟疑、哀求，立刻格杀勿论。带不走的东西，尤其是房屋、粮囤、柴草，便毫不犹豫地付之一炬，绝不给明军和百姓留下任何可能资敌或赖以生存的物资。
昔日还算平静、虽然贫困但尚能维持的京畿乡村，顷刻间化为一片片冒着浓烟、遍布尸骸和废墟的人间地狱。
哭喊声、哀求声、怒骂声与狂笑声、马蹄声、燃烧声交织成一曲悲惨的末日交响。
侥幸在第一时间逃脱、或者因为各种原因（比如正在野外）而未被当场杀害的百姓，如同受惊的鸟兽，仓皇躲入附近的山林、沟壑、坟地，瑟瑟发抖地望着山下家园升起的滚滚浓烟，听着隐约传来的亲人最后的惨叫，眼中充满了刻骨的仇恨和彻底的绝望，泪水混合着泥土，在肮脏的脸上冲出沟壑。
他们恨这些凶残如野兽的鞑子，更恨那本该保护他们、他们世世代代纳税交粮供养的朝廷和军队，为何如此无能？为何如此不堪一击？
那道耗尽了民力、象征着安全和秩序的巍峨长城，为何在真正的敌人面前，竟如同纸糊泥塑，一触即溃？!
“朝廷的兵呢？！官军都死绝了吗？！”
“我们的税，我们的粮，都喂了狗吗？！”
“老天爷啊，你开开眼吧！”
“大明……大明这是要亡了啊！没指望了！”
泣血的控诉、绝望的质问、悲愤的诅咒，在荒芜的田野、燃烧的废墟和血腥的空气上空回荡、盘旋，比任何正式的檄文都更能动摇这个王朝本就岌岌可危的统治根基，比任何烽火更能昭示其末日的来临。
一个躲在荆棘丛后的老头，对身边吓得魂不附体、还在发抖的年轻人说，声音嘶哑低沉，却带着一种可怕的冷静：“娃，记住今天，记住这血，这火。朝廷靠不住，官兵靠不住，这长城……也靠不住了。以后，得靠咱自己手里的家伙，和这条命。”
年轻人茫然地点点头，手里死死攥着一块从家里匆忙带出来、已经冷硬如石的杂面饼，那是他此刻唯一的“财产”和“粮食”。
三屯营，蓟镇总兵府。总兵唐通是在宿醉和一场噩梦中被亲兵惊慌失措地摇醒的。
他昨晚又和几个心腹将领喝了不少酒，用以麻痹对未来的恐惧和松锦大战留下的创伤记忆。
梦里，他又回到了松山战场，四周全是溃逃的明军和追杀而来的清军铁骑，他拼命跑，却怎么也跑不快……
然后就被摇醒了。“大人！大人！快醒醒！出大事了！墙子岭失守，建虏大股入寇了！”
亲兵的声音因为极度的恐慌而变了调，在寂静的黎明前格外刺耳。
唐通猛地从床上坐起，头疼得像是要裂开，当他听清“墙子岭失守，建虏入寇”这八个字时，残存的酒意瞬间化作一身黏腻的冷汗，顺着脊梁沟冰凉地往下淌，睡衣瞬间湿透。
松锦大战的恐怖记忆——那些奔腾如雷的铁骑，震耳欲聋的喊杀，同袍临死前扭曲的面孔和凄厉的惨叫，还有他自己在亲兵拼死掩护下没命奔逃、丢盔弃甲的狼狈——如同潮水般再次淹没了他，让他几乎窒息。
“多……多少人？到……到哪了？”他声音不受控制地发抖，脸色惨白如纸，手指紧紧抓住床沿，指节发白。
“探马回报，约两千精骑破关，已分兵数股，窜入顺义、三河等地烧杀！掳掠人口粮畜甚众，烽火连天！”亲兵急急禀报，语速极快。
唐通的第一反应不是调兵遣将、组织反击，而是无边的惊恐和自保的本能。
两千鞑子骑兵在京畿腹地横冲直撞，烧杀抢掠，这祸事闯得太大了！
他仿佛已经看到乾清宫里，崇祯皇帝那张因为震怒而扭曲的、年轻却苍白憔悴的脸，看到自己被锦衣卫押入诏狱、严刑拷打、最后绑赴法场、开刀问斩、甚至抄家灭族的可怕场景。
而且，二千清军如此轻易就突破了被誉为“固若金汤”的蓟镇长城核心防线，说明整个边防体系早已千疮百孔，形同虚设！万一……
万一这只是佯动，后面跟着皇太极的主力大军呢？他越想越怕，浑身冰凉，止不住地微微颤抖。
“快！快！紧闭三屯营所有城门！加派双倍岗哨！弓弩火器全部上墙！所有城外兵马，立刻收缩回城！保护大营！保护本帅！快！快去！”唐通语无伦次、几乎是吼叫着下达命令，他此刻想的首先是如何保住三屯营这个据点，保住自己的性命和官职，这是他在惊惶中能抓住的唯一稻草。
“大人，是否……是否派轻骑出城，尾随袭扰，迟滞建虏，或者……尝试救援一些被掠的百姓？很多村镇正在遭殃，哭声震天……”一旁的副将面露不忍，迟疑地、带着最后一丝职业军人的责任感问道。
“救援？拿什么救？！你告诉我拿什么救？！”
唐通猛地一拍床沿，却又因为宿醉和激动而一阵剧烈的眩晕，他扶住疼痛欲裂的额头，嘶声喊道，声音因为恐惧而尖利刺耳：
“咱们现在营里还有多少能战之兵？士气如何？粮饷可足？器械可精？出去不是送死吗？！收缩防御，固守待援！这才是上策！立刻向京师兵部、向皇上，八百里加急！六百里也行！快马送去！把情况……把情况说严重些，不，照实说……就说建虏大股入寇，其势汹汹，恐有数万之众，蓟镇防线多处告急，墙子岭已失，京畿震动，请求京师速发援兵！快！”
他选择了最保守、也最怯懦的方式——龟缩不出，并且下意识地想要夸大敌情，以减轻自己失守关隘的责任，将压力转嫁给朝廷。
至于关内正在被荼毒、被屠杀、被掳掠的成千上万无辜百姓？
在自身难保的极度恐惧和官场自保的本能下，他顾不上了，或者说，根本不敢去想。
保住三屯营，保住自己的官职和脑袋，等待朝廷的援军或者更可能的是问责的圣旨，才是他此刻混乱大脑中唯一的念头。
至于长城防线上其他的漏洞和可能出现的危机？
他已无力也无心去管，只能在心里拼命祈祷，这股凶神恶煞的清兵抢够了、杀够了，赶紧心满意足地退走，千万别来攻打他所在的、防御相对较强的三屯营。
消息以最快的速度传到北京，立刻引起了朝野上下的巨大震动和恐慌。
崇祯皇帝正在用早膳，听到紧急军报，气得浑身发抖，猛地将手中盛着燕窝粥的金碗狠狠摔在地上，瓷片和粥水四溅！
“废物！唐通这个废物！庸才！还有蓟镇的兵将，都是饭桶吗？！长城是纸糊的吗？！朕的饷银，都喂了狗吗？！”
他在乾清宫里像困兽一样来回疾走，脸色铁青，双眼布满血丝，连日来的操劳和焦虑让他看起来更加憔悴。
兵部尚书、侍郎等一众高官跪在
然而，帝王的震怒解决不了任何实际问题。
此时的北京京营，兵力空虚，缺额严重，剩下的也多是市井之徒、老弱病残，战斗力堪忧，根本无力出城野战。
从宣府、大同、保定等地调集勤王兵马，需要时间，而且这些边镇自身兵力也捉襟见肘，能否抽调、抽调多少都是问题。
最关键的是，朝廷根本无法判断，这两千横行的清军骑兵后面，是否隐藏着皇太极亲率的主力大军，是否是一次大规模进攻的前奏。
明朝这架早已锈蚀严重、运转不灵的庞大机器，在突如其来的猛烈打击和内部极度的效率低