一道道措辞严厉的圣旨和兵部文书从北京发出，催促各地援军，严责唐通等蓟镇将领“畏敌如虎”、“守御无方”，要求他们“戴罪立功”，同时也有一些空洞的、安抚受灾百姓的官样文章。
然而，等到几路明军终于小心翼翼地开始集结、慢吞吞地向出事区域合围时，那支肆虐了整整数天的清军偏师，已经带着抢掠的堆积如山的粮食、布匹、财物，驱赶着数以千计哭嚎不绝、步履蹒跚的俘虏（主要是青壮年和儿童），如同涨潮后又迅速退去的黑色潮水。
按照预定计划，在墙子岭缺口附近重新集结，然后秩序井然地撤离，再次消失在长城之外，返回他们的草原。
他们来去自如，如入无人之境，将明帝国的极度虚弱、官僚系统的无能、军队战斗力的低下以及京畿防务的千疮百孔，暴露得淋漓尽致。
清军在撤退时，甚至故意在长城附近显眼的地方丢弃了一些破烂的明军旗帜、锈蚀的兵器和号衣，作为一种无声而极具侮辱性的嘲讽。
据说带队的梅勒章京回去向皇太极汇报时，用了“明人如羔羊，其军如朽木”这样的词句。
这次“己巳之变”后的又一次清军入寇，虽然规模远不及皇太极亲自指挥的那几次，但其政治影响和心理冲击力，对于风雨飘摇的明王朝而言，堪称致命一击。
它发生在离帝国心脏北京如此之近的蓟镇核心防区，发生在崇祯皇帝殚精竭虑、试图重振国威却处处碰壁、内外交困的敏感时期。
它像一记用足了力气的、响亮的耳光，结结实实地扇在朝廷脸上，也扇在了所有还对大明抱有一丝希望的官民心里。
人们彻底看清，那道曾经象征着绝对安全、威严和秩序的万里长城，在帝国末世的颓势和全方位的崩坏中，已经彻底失去了它往昔的魔力，变成了一道徒有其表的、苍凉而悲伤的风景线。
朝廷为了稍安民心，也为了必须有人承担责任，下旨将唐通革职查办，押送京师问罪，但不久后，因为实在无人可用，且唐通多方活动，竟又被启用，贬到别处戴罪图功。同时处分了几个墙子岭的直接守将和军官。
但对于受害最深、家破人亡的无数百姓，除了几纸空洞无物、无法兑现的“抚慰”和“减免税赋”的承诺，没有任何实质性的帮助和救济。
劫后的京畿东北部，满目疮痍，十室九空，幸存的百姓在废墟中挣扎，哀鸿遍野……
幸存者如陈石头（陈老栓的儿子），从镇上打零工回来，看到的只有家园的黑色灰烬、倒塌的房梁、焦黑的土墙，以及邻居从废墟中找到的、他父母残缺不全、已然冰冷的尸体，母亲的尸体勉强能辨认，父亲和妻儿则不知所踪，或许已葬身火海，或许被掳走。
他跪在还散发着余温和焦臭味的废墟前，没有哭，也没有喊，只是死死地、死死地攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心的肉里，鲜血顺着指缝一滴一滴落下，渗进焦黑的土地。
邻居流着泪，断断续续地告诉他那天清晨发生的惨剧。
他听着，身体开始不受控制地微微发抖，不是害怕，而是一种压抑到极致的、即将爆发的火山般的情感。
他对那些辫子兵的恨，刻骨铭心，深入骨髓；但他对朝廷、对那些号称保护他们却临阵脱逃、龟缩不出的官军的失望与怨恨，同样达到了顶点，甚至更烈。
他默默地、用颤抖的双手，在村后的荒坡上挖了两个浅坑，草草安葬了能找到的父母遗骸，没有棺木，只有几件烧剩的破衣覆盖。
他在坟前重重磕了三个头，额头抵在冰冷的新土上，久久没有抬起。
然后，他起身，抹了一把脸，脸上沾满了泥土和血渍，眼神变得空洞而冰冷，再没有看那片废墟一眼。
转身，头也不回地离开了这个生活了二十多年、如今已一无所有的村庄。
像陈石头这样家破人亡、走投无路的青壮年，在京畿、在华北、在全国各地，成千上万，难以计数。
他们失去了土地、亲人、一切希望和牵挂，心中只剩下求生的本能和熊熊燃烧的复仇火焰。
其中很多人，后来或加入了李自成、张献忠等农民起义军，成为推翻明朝的重要力量；或在清军后来的数次入关乃至入关后，浑浑噩噩地成为顺民；或直接死在接下来更加混乱、残酷的动荡岁月里，无声无息。
他们的个体悲剧，如同涓涓细流，最终汇聚成了明末社会总崩溃、政权更迭的滔天洪流。
陈石头后来几经辗转，加入了李自成的部队，因为到处都在传说“闯王来了不纳粮”，虽然他心里也不全信，但总比现在这样一无所有、血海深仇无处报要强。
他作战异常勇猛，不怕死，但很少说话，只有那双眼睛里的冰冷和偶尔闪过的噬人光芒，让同伴都有些畏惧。
他不知道，他的命运，和那堵长城的命运，以及整个帝国的命运，都以一种悲剧性的方式，紧密纠缠在了一起。
而长城，那道默默见证了这场入侵、屠杀和溃败的巨墙，依然沉默地矗立在燕山山脊。
墙子岭的缺口后来被勉强用砖石土木填塞修补，但那种仓促和敷衍，明眼人都看得出来。
更重要的是，人心的缺口，军队战斗意志的缺口，帝国防务体系的缺口，却再也无法弥合。
这次清军轻松自如的入关，如同一次完美的、成功的战略侦察和武力恫吓，让关外的清政权彻底摸清了明朝京畿地区的防御底牌、明军的真实战斗力以及明朝朝廷的应对能力。
位面之子皇太极，以及后来掌权的摄政王多尔衮，更加坚定了绕过山海关、从长城其他薄弱环节入手，或者等待明朝内部生变、伺机入主中原的信心和战略。
时间，在混乱、绝望和持续的衰败中飞快流逝，无可阻挡地走向那个决定性的年份。
那一年，李自成的大顺军以摧枯拉朽之势攻克北京，崇祯皇帝在煤山自缢，明朝作为全国统一政权宣告灭亡。
而紧接着，决定中国此后近三百年命运的关键一战，就在山海关——这座明长城东端第一关、曾经的“天下第一关”下爆发。
历史的巨大讽刺在于，山海关最终不是被关外的清军凭借武力强攻攻破，而是被守卫它的明朝最后一位有实力的总兵吴三桂，在多种因素权衡下，亲手打开的。
李自成进攻北京时，吴三桂正率关宁铁骑驻守山海关。
在得知京城陷落、君父殉国、自己的家族被拷掠、爱妾陈圆圆被夺，“冲冠一怒为红颜”虽系文学渲染，但家庭和财产因素无疑是重要考量后，吴三桂在投降李自成的新政权与借助关外清军力量复仇之间摇摆。
最终，出于对李自成政权的不信任、对自身利益的考量以及家族的胁迫，他选择了向昔日的敌人多尔衮乞师，并剃发降清。
四月下旬，李自成亲率大军东征山海关，与吴三桂军激战于关前石河，战况惨烈胶着。
关键时刻，吴三桂引多尔衮率领的数十万旗精锐从关外飞驰而至，生力军的加入瞬间扭转战局，大顺军惨败，李自成仓皇西撤。
清军就此通过吴三桂打开的山海关大门，踏上了征服中原、建立全国性政权的道路。
山海关之战，成为长城防御体系在明末最具历史讽刺意味和象征意义的落幕。
这座为防御北方游牧民族而修建的、耗费无数人力物力、堪称冷兵器时代最坚固的关城之一，最终却成为了北方新兴力量在内部叛变者的引导下，进入中原、改朝换代的通道和跳板。
长城，没有倒在敌人持续不断的强攻和岁月的风化之下，却最终倒在了守卫者从内部的背叛、以及它所依附的庞大帝国从核心发生的总崩溃之中。
据说当吴三桂下令打开山海关关门，迎接清军入关时，那沉重的关门在绞盘作用下发出的“吱吱呀呀”的巨响，在很多人听来，像是一个延续了二百七十多年的古老帝国发出的、最后一声沉重而痛苦的叹息。关门一旦打开，就再也关不上了，一个时代就此终结。
清王朝建立全国性政权后，随着北方蒙古各部的逐渐臣服、盟旗制度的建立以及帝国疆域向西北、东北的大幅扩展，长城的传统军事防御意义大为下降。
清朝皇帝甚至公开提出“不修边墙”的理念，认为“民心”的归附与“德政”的推行，才是最好的、无形的长城。
当然，出于对蒙古某些部族潜在威胁的防范、对边境贸易通道的管理以及维持帝国威严的象征意义，清代仍对山海关、居庸关、嘉峪关等一些重要关隘进行了必要的维护、修缮和使用，但其规模、频率和重视程度，已与明代不可同日而语。
大规模修筑长城以防御北患的时代，随着明朝的灭亡，已然彻底终结。
长城逐渐荒废，许多段落湮没在荒草荆棘之中，成为牧羊人避雨的处所，成为文人墨客吊古伤今、抒发兴亡之感的题材，成为地图上一个逐渐模糊的历史遗迹。
然而，长城的故事，中华民族与这道巨墙息息相关的情感与记忆，并未就此结束。
民国年间，军阀混战，长城的一些关隘和险要地段，再次被赋予军事价值，成为争夺的要点。
到了二十世纪三十年代，当日本帝国主义侵略者的铁蹄踏碎“东亚和平”的幻梦，妄图吞并全中国时，古北口、喜峰口、冷口等长城关隘，再次见证了中华儿女为保卫家园、抵御外侮而进行的壮烈战斗。
长城抗战，虽然最终因实力悬殊、国民政府抵抗决心不坚等因素而失利，但中国军人用血肉之躯在古老城墙上下谱写的可歌可泣的篇章，让这道古老的屏障在危亡时刻焕发出全新的、全民族的精神光芒。
“大刀向鬼子们的头上砍去！”的雄壮歌声，与长城烽火台上的硝烟一同升起；无数士兵的鲜血，再次染红了斑驳的城砖，但这一次，是为了整个民族的生存与尊严。
长城，从此彻底超越了王朝更迭、一家一姓兴衰的界限，被赋予了全新的、凝聚全民族的伟大精神内涵！
它成为了中华民族不屈不挠、坚韧顽强、抵御外侮、保卫家园的象征，是铭刻在民族灵魂深处的精神图腾！
或许，当年那个从墙子岭逃生的老兵胡三槐（如果他侥幸活下来的话）的后代，就曾扛着枪，参加过喜峰口或古北口的战斗，用血肉之躯守护着这道祖先曾修筑、也曾失守过的屏障，其意义和情感，已然完全不同。
夕阳西下，亘古不变的余晖一如既往地洒在苍老、蜿蜒、静默的巨龙身上。
从战国诸侯的纷争到大明王朝的落幕，从抗日战争的烽火到今天的和平岁月，它看过金戈铁马，听过胡笳羌笛，承受过无数次烽火硝烟的洗礼，也沐浴过盛世繁华的安宁光华。
如今，作为全人类共同的世界文化遗产，它静静地矗立在那里，迎接着来自四面八方的游人，不再有战争的喧嚣与血腥。
但它的每一块斑驳的墙砖，每一座孤耸却倔强的敌楼，每一道风雨侵蚀的痕迹，都在无声地、却又是最有力地诉说着那段跨越了二十多个世纪、关于生存与尊严、守护与抗争、辉煌与没落、绝望与新生的漫长岁月。
它是一部用石头和泥土写就的厚重史书，是一首回荡在群山之间、无字却震人心魄的史诗，是深深地镌刻在这个古老民族骨子里、血脉中，永恒的脊梁与丰碑。
游客们登上八达岭、慕田峪、金山岭，赞叹其工程的雄伟，感慨其历史的沧桑，或许会听到导游讲述秦始皇、汉武帝、明成祖乃至戚继光的故事，或许会仔细辨认某块城砖上模糊的“万历XX年XX营造”的字样，或许会想象当年戍卒在此了望塞外、思念家乡的情景。
他们不会知道孙守拙、胡三槐、陈石头这些真正建造它、守卫它、又被它所抛弃或未能庇护的小人物的名字与具体故事。
但这些无数无名者的汗水、泪水、鲜血、恐惧、希望与绝望，早已无声地融入了长城的每一寸肌理！
与那些载入史册的帝王将相、英雄豪杰的名字一起，共同构成了这条横亘在东亚大地上的巨龙那不朽的、复杂的、属于全体中国人民的灵魂。
山风年复一年地穿过垛口，发出呜呜的、如泣如诉的声响，像是历史深处传来的、低沉而悠长的回音，诉说着一切辉煌与苦难，光荣与梦想，最终都归于这永恒的沉默与守望之中。
长城，依然在那里……