到家

院门被推开的那一刻，林晚感觉浑身的力气都被抽干了，初冬的风裹着冷硬的寒气往门缝里钻，刮在脸上像小刀子割似的，可她却半点知觉都没有，所有的注意力都被炕头上那个蜷缩的身影攫住了。

那是娘吗？

林晚的脚步像灌了铅，一步一步挪过去，炕沿冰凉的触感透过掌心传来，她却像是被烫到似的猛地缩回手，喉咙里堵着一股子腥甜的气，怎么咽都咽不下去。炕头上的人瘦得只剩一把骨头，身上盖着的旧棉被空荡荡地塌着，露出的那张脸哪里还有半分往日的模样？颧骨高高地凸起，眼窝陷成了两个黑黢黢的深坑，曾经胖乎乎的圆脸早就塌了下去，皮肤松垮垮地贴在骨头上，像是一张被揉皱了又勉强抻平的黄纸。那双总是亮堂堂的大眼睛，此刻紧紧闭着，长长的睫毛早就掉光了，只剩下光秃秃的眼睑，连动一下的力气都没有。还有那根林晚小时候总爱抓着玩的大辫子，如今稀疏得能数清根数，枯黄卷曲着贴在枕头上，像一截干枯的麻绳。

这哪里是那个会笑着揪她辫子、会在灶房里颠着大勺做油饼、会在院子里叉着腰喊她回家吃饭的娘啊？这分明是一具被病痛掏空了的骷髅，是一摊风一吹就散的尘埃。林晚的鼻子猛地一酸，眼泪像断了线的珠子似的砸下来，砸在手背上，冰凉刺骨。她想伸手摸摸娘的脸，却又怕碰碎了这具脆弱的躯壳，只能蹲在炕边，肩膀一抽一抽地抖着，压抑的呜咽声从喉咙里挤出来，像一头受伤的小兽在哀鸣。

她有多久没好好看过娘了？好像自从下定决心要闯出一番名堂，要改变自己那窝窝囊囊的日子，她就一头扎进了那些乱七八糟的琐事里。开网店赔了钱，跟人合伙做手工坊被坑了，好不容易攒点钱想翻身，又栽在了一个不靠谱的加盟项目上。屡屡受挫，屡屡陷入困境，她像个没头苍蝇似的乱撞，撞得头破血流，撞得灰头土脸，却连回家的勇气都没有。她总想着，等她混出个人样来，等她挣了大钱，就风风光光地回来，给爹娘盖大房子，买好吃的，让他们享享清福。可她怎么就忘了，爹娘老了，他们等不起啊。

娘躺在炕上，奄奄一息，连睁眼看看她的力气都没有，而她这个女儿，却在外面瞎折腾，连娘最后这段日子都没能好好陪着。林晚的胸口像是被一块大石头压着，压得她喘不过气来，愧疚像潮水似的涌上来，淹没了她的四肢百骸。她不仅愧对娘，更愧对爹，愧对那个一辈子老实巴交、默默支撑着这个家的老父亲。爹的腰早就弯了，头发也白透了，这些年为了给她还债，偷偷去工地搬砖，去地里拾荒，她却什么都不知道，还在外面怨天尤人，抱怨命运不公。

“娘……闺女不孝啊……”林晚终于忍不住，放声痛哭起来，哭声在空荡荡的屋子里回荡着，凄厉又绝望。她趴在炕沿上，一遍又一遍地喊着娘，眼泪鼻涕糊了一脸，却丝毫感觉不到狼狈。这一夜，她就守在娘的炕边，寸步不离，眼泪流干了，嗓子哭哑了，眼睛熬得通红，愣是一宿没合眼。窗外的月亮升了又落，星星隐没在灰蒙蒙的天际，屋子里的煤油灯忽明忽暗，映着她憔悴的脸，也映着炕上娘那毫无生气的身影。

天刚蒙蒙亮，院门外就传来了熟悉的脚步声，是姐姐来了。姐姐一进门，看到蹲在炕边的林晚，又看到炕上奄奄一息的娘，眼圈瞬间就红了。她没哭，只是快步走到炕边，伸手握住娘那枯瘦如柴的手，指尖传来的冰凉触感让她的心猛地一沉。“娘……”她轻轻喊了一声，声音发颤，却强忍着没让眼泪掉下来。

娘像是听到了熟悉的声音，原本紧闭的眼皮微微动了动，费力地睁开了一条缝。那双曾经清亮的眼睛，如今浑浊得像一潭死水，连聚焦的力气都没有，却固执地朝着门口的方向望着，眼珠微微转动着，像是在寻找什么。林晚心里一酸，她知道，娘是在盼着大哥，盼着大哥大嫂，盼着她那从未见过几面的大侄子。大哥在城里打工，一年到头也回不来几次，娘最惦记的就是他。

“姐，我给大哥打电话。”林晚抹了把脸，声音沙哑得厉害。她掏出手机，手指抖得厉害，按了好几遍才拨通大哥的号码。电话那头，大哥一听到娘不行了的消息，声音瞬间就变了调，连说“马上回，马上回”，挂了电话的那一刻，林晚仿佛能听到电话那头大哥慌乱的脚步声。

上午十点多，院门外传来了汽车的鸣笛声，大哥和大嫂拎着大包小包的东西，急匆匆地闯了进来。大哥一进门就直奔炕头，看到娘那副模样，这个平日里顶天立地的汉子，当场就红了眼眶，扑通一声跪在炕边，哽咽着喊了一声“娘”，再也说不出话来。大嫂也跟着抹眼泪，一边安慰着大哥，一边打量着屋里的情况，眼神里满是担忧。

就在这时，院门外又传来了脚步声，是邻居张婶来了。张婶是村里的老人，见多识广，谁家有红白喜事，都少不了她帮忙张罗。她一进门，先是叹了口气，走到炕边看了看娘的情况，眉头皱得紧紧的：“唉，这怕是熬不了多久了，你们赶紧准备后事吧，东北的规矩多，别到时候手忙脚乱的。”

林晚和姐姐、大哥对视一眼，都从彼此的眼里看到了沉重。张婶说得对，娘这情况，怕是真的撑不了多久了，该准备的东西，一点都不能含糊。按照东北的习俗，老人临终前要擦洗身体，换上寿衣，寿衣得是单数，三身或者五身，布料得是纯棉的，不能穿带扣子的，得用带子系，说是怕阎王爷给拴住了；还要准备“烧七”用的纸钱、金银元宝，还有“引魂幡”，得用黄纸做，上面写着老人的生辰八字；另外，“六两六”的纸钱是必不可少的，说是给老人在阴间打点用的，六两六寓意着“六六大顺”，让老人走得安稳。

“姐，咱俩去市里一趟，把该买的东西都买回来。”林晚定了定神，抹了把脸说道。姐姐也应了下来，她是家里的老大，这些事本该由她来操心。

两人简单收拾了一下，就骑着电动三轮车往市里赶。初冬的风刮得人脸生疼，路边的杨树叶子早就落光了，光秃秃的枝桠在风里摇晃着，像是在哭丧。林晚和姐姐坐在车上，谁都没说话，心里沉甸甸的，像压着一块大石头。她们心里都清楚，这一去，买的是娘的后事用品，每一样东西，都像是一把刀子，割在心上。

到了市里的丧葬用品店，老板是个懂行的老人，一听是给老人准备后事，立刻热情地介绍起来。“姑娘，你们听我说，东北的规矩，寿衣得选纯棉的，颜色要选深色的，黑的蓝的都行，不能穿红的，那是冲喜的，不吉利；纸钱得买那种黄表纸做的，还有金银元宝，得叠够数，烧的时候才能让老人在那边有钱花；引魂幡得用竹竿挑着，出殡的时候走在最前面，指引老人的魂灵回家；还有‘六两六’的纸钱，这个是必须的，不多不少，正好六两六，寓意着老人走得顺顺当当。”