老板一边说，一边给她们拿东西，黄纸、纸钱、金银元宝、引魂幡、寿衣、寿鞋，还有那些祭祀用的香烛、供品，满满当当装了一大车。林晚和姐姐一边听着老板的叮嘱，一边红着眼眶点头，每一样东西都仔细核对，生怕漏了什么，生怕委屈了娘。她们的心情沉重得厉害，连说话的力气都没有，只是默默地付钱，默默地搬东西，周围人来人往，热闹非凡，可她们却像是被隔绝在另一个世界里，满心满眼都是炕上娘那奄奄一息的模样。
等两人买完东西，回到家的时候，已经是下午三点多了。院子里，大哥和大嫂正忙着打扫卫生，张婶也在一旁帮忙，院子里的柴火垛被码得整整齐齐，屋檐下的蜘蛛网也被扫干净了。林晚蹲在墙角，手里夹着一根烟——那是她刚才从大哥兜里摸来的，烟头烫到了手指都没察觉，眼神空洞地望着远方。
屋里，爹坐在炕边，握着娘的手，一言不发，浑浊的眼泪顺着脸颊往下淌，滴在娘的手背上，娘的手指微微动了动，却还是没有睁眼。林晚和姐姐放下东西，立刻走进屋里，顾不上歇口气，就开始忙活起来。她们端来一盆温水，拿了干净的毛巾，小心翼翼地给娘擦洗身体。娘的身子骨瘦得硌手，皮肤松弛得像一张皱巴巴的纸，她们动作轻柔得像对待易碎的珍宝，生怕碰疼了娘。擦到下身的时候，两人的眼圈更红了，娘已经大小便失禁了，裤子上沾着污渍，散发出一股难闻的气味。她们却丝毫没有嫌弃，仔仔细细地擦洗干净，又给娘换上了干净的衬裤。
“娘，您忍忍，马上就好了。”姐姐一边擦，一边轻声说着，声音里带着哽咽。林晚也跟着点头，眼泪滴在水盆里，漾起一圈圈涟漪。
这一夜，是林晚和姐姐守在娘的炕边。娘的呼吸越来越微弱，喉咙里呼噜呼噜地响着，像是有吐不完的痰。姐姐拿了一根棉签，沾了点温水，小心翼翼地伸进娘的嘴里，一点一点地往外蘸那些黄黄的、黏黏的痰。每蘸一次，她的手就抖一次，眼泪就掉一次。林晚在一旁帮忙扶着娘的头，时不时地给娘掖掖被角，两人熬了一宿，眼睛熬得通红，嘴唇干裂得起了皮，却丝毫不敢松懈。
第二天一早，大嫂熬了一锅小米粥，又做了小鱼打卤酱。那小鱼是爹昨天去河边捞的，新鲜得很，熬出来的卤酱香气扑鼻。可谁有心思吃饭呢？林晚坐在桌边，拿起筷子，却怎么也送不到嘴里，喉咙里堵得厉害，一想到娘还躺在炕上，随时可能离开，她就觉得心口疼得厉害。大哥也一样，扒拉了两口饭，就放下了筷子，眉头皱得紧紧的。林晚和姐姐更是连桌子都没挨，她们守在娘的炕边，寸步不离，嘴唇上都起了泡，却连口水都顾不上喝。
时间一分一秒地过去，到了下午四点多，娘的呼吸突然变得急促起来，胸口剧烈地起伏着，喉咙里的痰声越来越重。林晚和姐姐的心一下子提到了嗓子眼，她们紧紧握着娘的手，一声声地喊着“娘”。张婶听到动静，赶紧从外面跑了进来，她走到炕边，伸手探了探娘的鼻息，又摸了摸娘的脉搏，脸色一变：“不好，赶紧给老人穿寿衣！再晚就来不及了！”
东北的习俗里，老人咽气前一定要穿上寿衣，说是穿晚了，老人到了阴间就没衣服穿，会受冻；而且穿寿衣的时候，亲人不能哭，说是哭声会惊扰了老人的魂灵，让老人走得不安宁。林晚和姐姐一听，赶紧手忙脚乱地去拿寿衣。就在这时，林晚的手机响了，是她的老板打来的。林晚接起电话，声音沙哑得厉害，带着哭腔：“老板……我娘……我娘快不行了……”她一边说，一边打开了视频，手机屏幕里映出了炕头上娘那奄奄一息的模样。老板在那头叹了口气，说了几句安慰的话，就让她安心守着老人，工作的事不用担心。
挂了电话，林晚又赶紧回到炕边，和姐姐一起给娘穿寿衣。寿衣是纯棉的，黑色的，一共有三身，按照东北的规矩，得从里到外一层一层地穿。两人手忙脚乱地给娘穿衣服，娘的身子骨太软了，软得像一摊泥，她们小心翼翼地扶着娘的胳膊，一点一点地往上套。就在寿衣穿到一半的时候，娘的胸口突然停止了起伏，喉咙里的痰声也消失了。姐姐的手猛地一顿，她颤抖着伸出手，探了探娘的鼻息——没了。
“娘！”姐姐再也忍不住，悲从心来，放声痛哭起来。林晚也跟着哭了，哭声凄厉又绝望，在屋子里回荡着。
“别哭！别哭！”张婶赶紧上前拉住她们，声音急促地说道，“赶紧把衣服穿好！不能哭！哭了老人走不安宁！”
两人强忍着悲痛，哽咽着，颤抖着，把娘的寿衣穿好。寿衣的带子系得整整齐齐，寿鞋也穿得稳稳当当。穿好衣服后，大哥和姐夫一起，小心翼翼地把娘从炕上抬了下来，放在了地上铺好的草席上。直到这时，林晚和姐姐才再也忍不住，扑到娘的身上，放声痛哭起来。
哭声在院子里回荡着，传到了村口，传到了河边，传到了那片金黄的玉米地里。夕阳西下，染红了半边天，远处传来了几声乌鸦的叫声，凄厉又悲凉。林晚跪在地上，看着躺在草席上的娘，看着娘那张瘦骨嶙峋的脸，眼泪像断了线的珠子似的砸下来。她知道，娘走了，走在了2017年9月30号的下午五点，走在了国庆节的前一天。
她再也没有娘了。
再也没有那个会笑着揪她辫子的娘了，再也没有那个会给她做油饼的娘了，再也没有那个会在村口等她回家的娘了。
愧疚像一把刀子，狠狠地扎在她的心上，扎得她鲜血淋漓，疼得她生不如死。她跪在地上，一遍又一遍地磕着头，额头磕出了血，嘴里喃喃地喊着：“娘……闺女不孝啊……闺女对不起您啊……”
院子里的风越来越大，刮得人睁不开眼睛，那股子冷硬的寒气，像是要把人的心都冻碎了。